於是，我就會想起一個忘了出處，但總是砥礪著我的讀書故事。
那應該是一本革命回憶錄，應該是一位革命前輩的親身經曆。20世紀的三十年代，國民黨統治的白色恐怖時期，從事地下工作的他，被抓進蘇州反省院裏。在關他的單人牢房的牆夾縫裏，挖出來一部未被獄卒發現的，已很零散的恩格斯的《反杜林論》。顯然，這是前一位關在這間牢房裏的難友，有意留存下來的。他在那幾年的關押反省期間，這部可以說是相當枯燥乏味的哲學書籍，是他惟一可讀的書。後來，抗日戰爭爆發，黨把他營救出來，嗣後，他竟然成為一位研究《反杜林論》的哲學專家。
我由此推想過，若是處在這樣的狀況之下，我將會攜帶一本什麼書籍，走進班房呢？這雖是荒謬的假設，然而，在這個世界上，不應該發生的事情會發生，應該發生的事情卻偏偏不發生，如果，這個假設萬一成真，給我隻能擁有一本書的選擇自由，根據我個人從1957年開始，直到1979年為止，長達二十二年的閱讀經驗，一種處於基本上相似的班房狀態下的閱讀經驗，我會在下列兩種書籍中擇其一：
一、曹雪芹的《紅樓夢》；
二、魯迅的雜文集。
這是我讀了一輩子的書。從十幾歲時讀起，一直讀到今天，七十多歲了，仍時不時要翻開這兩部書中的某一回，某一篇，像孔夫子所說的“學而時習之，不亦悅乎”那樣，追求這個“悅”。
為什麼我要挑選這兩部書之一進班房呢？因為，有些艱深的書籍，是毫無疑義的好書，但啃起來十分吃力，在惟可麵壁的孤獨中，除那位革命家可以啃下《反杜林論》外，我想一般人都缺乏那種攻堅的毅力。有些精彩的書籍，既能引起閱讀興趣，也能產生閱讀快感，然而，多讀幾遍以後，也就索然無味，儼然雞肋。
惟有曹雪芹的《紅樓夢》，惟有魯迅的雜文集，是永遠讀不完，也是永遠讀不厭的書。是能夠得到求知的滿足，也是能夠飽享消閑的愉快的書。最初讀時，如山陰道上，應接不暇，留連忘返，美不勝收。後來讀時，如登泰山而小天下，恢宏堂奧，氣象萬千，學無止境。老實說，曹雪芹筆下的世界，離我們很遠，然而，我們卻有如同身在金陵那條街上的親切感覺。魯迅批判的鋒芒，與現實生活已風馬牛不相及，但是，不知為什麼，卻總能在心靈深處得到呼應、共鳴和那種對於民族的，對於國民性的切膚之痛。
因此，《紅樓夢》和魯迅的雜文，給我所帶來的閱讀愉悅：一，不論從哪一頁翻開來閱讀，不論從頭往後讀，還是從後往前讀，都能很快進入角色；二，不論讀過多少遍以後，再捧起來讀下去，都能找到與前不同的，每讀每新的體會；三，不論時間和空間發生什麼樣的變革、變遷、變化，甚至變異，這兩部書籍之所以不朽，就在於永遠有話好說的強大生命力上。
在我閱讀的全部曆史中，差不多有二十二年，這兩位大師的書籍，總是與我的行李、背囊、吃飯的搪瓷盆、糧票、菜金在一起。那些日子裏，我發配到修建鐵路新線的工程單位勞動改造，差不多走遍大半個中國。幸好，即使在最為嚴峻的“文革”歲月裏，這兩位大師也不在禁絕之列，於無奈的孤獨中，隻有閱讀它們，是惟一的慰藉。
我記得1957年的春天，二十出頭年紀，從東安市場的舊書攤上，買到十卷本的紅布麵的《魯迅全集》，買到十六冊本的萬有文庫版的《石頭記》，初初起步，嚐試寫作的我，如醉如癡地沉浸其中，將其視作臨摹的法帖，將其看成作文的範本，甚至極其手工業式地抄錄兩位大師的語彙、句式、起承轉合的聯結詞等等，以求得其真諦。在那個沒有電腦可以檢索的年代裏，這種極原始的一筆一畫的勞動，倒也是強化閱讀的一種雖笨拙卻見效的方法。
在中國博大精深的文化體係中，優秀的文學作品，與史傳是可以畫等號的。曹雪芹的書，魯迅的書，其實就是形象化的一段曆史記載；而優秀的曆史著作，譬如我們稱司馬遷的《史記》，為無韻之《離騷》，也是對其極高的文學價值的肯定。也許正是出於這樣的認知，從那以後，文史，尤其是史，便是我閱讀的新領域。我記得，20世紀七十年代末，《二十四史》陸續問世以後，八十年代後，中國出版事業的空前發展，各種史籍、類書、集成的大部頭圖書的推出，過去沒有的，現在有了，過去看不到的，現在看到了，過去藏在深閨人不識的，現在廣泛傳播了。於是，活到老，學到老，便是浪費了青春，荒疏了學業的我們這一代，“亡羊補牢，猶未晚也”的要務了。
說到底，中國人的閱讀，是和漢語中特有的“學問”這個詞語密切相關的。“學問”，典出《易·乾》：“君子學以聚之，問以辯之”，由“學”和“問”兩個單獨意義的漢字組成，是一個地道的古代漢語。外國人將這個古老的漢語語詞，轉換成他們的語言時，通常譯為knowledge，或者譯為leaming，隻能說是大致吻合，認真地說，並不十分貼切。因為，漢語“學問”，包含著“學而問之”，和“問而學之”兩層意思在內，與外國人所說的“knowledge（知識）”、“leaming（學習）”不盡相同。其中的“問”字，老外這種譯法，是體現不出來的。
何謂“問”？無非不知、不解、不懂、不會，為了求知、求解、求懂、求會，所以要“學”。因此，學問全從問來，無論是吃橄欖式的閱讀，吃甘蔗式的閱讀，還是吃石榴式的閱讀，先問一聲“為什麼？”最為關鍵。
學問的問，是獲得閱讀愉悅的最為重要的一點。