如果曹雪芹地下有知，會向蘭墅先生脫帽致敬的。
古典文學的四大名著，《三國演義》中的孔明之死，關羽之死，劉備之死，也是寫得相當出色的，同樣為不可多得的文學精品。但是，那部“七實三虛”曆史小說的成功，很大程度上是曆史本身所提供的豐富資源所決定的。孔明、關羽、劉備的死亡，是史實的必然推演，並非主觀的完全虛構，虛和實，有所遵循和無所憑依，對於作者的想像力，創造力，其能量負荷是有著很大不同的。
曹雪芹在構思這個大家族瓦解過程的長篇小說時，勢所必然的死亡，也就是那些妙齡女子的香消玉殞，是作為他這部作品的故事中軸。落筆之初，開宗明義，他即清清楚楚地表白了：
今風塵碌碌，一事無成，忽念及當日所有之女子，一一細考較去，覺其行止見識皆出我之上，我堂堂須眉，誠不若彼裙釵，我實愧則有餘，悔又無益，大無可如何之日也。編述一集，以告天下，知我之負罪固多，然閨閣中曆曆有人，萬不可因我之不肖自護己短，一並使其泯滅也。
因此，他“蓬牖茅椽，繩床瓦灶”，守著貧窮，用生命來寫作的動力，正是這些美麗女子的悲劇死亡，使他無法任其泯滅。而我相信，這三個女子，秦可卿、晴雯、林黛玉，所以是這個故事軸線上的重中之重，因為，恰好代表著一個男人的性的啟蒙期，情的萌芽期，愛的發生期，相繼而至的青春階段全過程，可想而知，她們的死亡，是如何牽動著作者的心，也就必然成為書中的精彩篇章。
在《紅樓夢》中，最深刻，最感人，也最是構成這部著作不朽者，莫過於晴雯和黛玉的美麗死亡了。
晴雯之死，從第五十一回“胡庸醫亂用虎狼藥”起，到第五十二回“勇晴雯病補孔雀裘”，到第五十三回晴雯驅逐墜兒，時為冬天，第七十三回晴雯生計，讓寶玉裝病，應該是轉過年的秋末。接下來的第七十四回“惑奸讒抄檢大觀園”，至第七十七回“俏丫環抱屈夭風流”，至第七十八回“癡公子杜撰芙蓉誄”，一步一步使這個某種程度上是林黛玉影子的美少女，死不甘心地走向生命的終點。
林黛玉之死，從第九十四回“宴海棠賈母賞花妖”起，其中賈母說：“這花兒應在三月裏開的，如今雖是十一月……”時已入冬。至第九十六回“瞞消息鳳姐設奇謀泄機關顰兒迷本性”，第九十七回“林黛玉焚稿斷癡情薛寶釵出閣成大禮”，第九十八回“苦絳珠魂歸離恨天病神瑛淚灑相思地”，一氣嗬成，貫穿直下，波瀾起伏，扣人心弦。死亡的陰影，徘徊不去，生命的掙紮，難以放棄，情愛的幻滅，撕肝裂肺，決絕的別離，無法割舍……至此，我想高鶚會擲筆一呼，庶不致辜負芹溪先生了。
寫貴族，大概還得貴族來寫，若幹年前，在莫斯科，那還是蘇聯時期，接待我們的蘇聯作家協會的工作人員，告訴我們，他們協會所據有的這幢龐大建築，是《戰爭與和平》小說裏那位勞斯托夫伯爵的大宅子。我們有時在那裏吃俄式大餐的餐廳，正是當年那個在“聖納塔麗節，也是伯爵家兩個名叫納塔裏的人（母親和最小的女兒）的命名日”用來跳舞的大廳。不禁感慨，寫貴族，還是像當下為貴族的托爾斯泰，和過去為貴族的曹雪芹，更在行些。正如《戰爭與和平》隻能在托爾斯泰筆下產生一樣，《紅樓夢》隻能由沒落得無可再沒落的貴族曹雪芹，和“閑且憊矣”能沾上一點貴族邊的高鶚來完成，都是上帝的安排。
也許有的作家，在“人有多大膽，地有多大產”的勇氣鼓舞下，敢於嚐試全然陌生的一切，但腿上泥巴和牛屎還未洗幹淨，要他來寫榮國府的老爺太太們，寫大觀園的小姐丫環們，估計難度要大得多。這也是除高鶚之外，所有續《紅樓夢》的作家，總是遭人唾棄的根本原因。一個小家碧玉，一個柴火妞，一個外來的打工妹，縱有滿腹才情，與瀟湘館，與蘅蕪院裏的小姐們也是無法交流的。
甚至三十年代，四十年代，已非貴族的張愛玲，她自身具有的，她筆下自流的，昔日上海的閨秀豐采，舊時洋場的仕女風韻，也不是那些東施效顰者能夠學得酷肖的。六世佛祖曾對其弟子摩詰說了一個偈：“未得神髓，無功而返！”如果與身世，與家門，與教養，與品位，與血液裏所謂上流人家的基因，相聯係著的豐采和風韻，居然像大餅油條那樣滿街皆是，唾手可得，也就談不上神髓之難求了。
這就是說，在這“厚地高天，堪歎古今情不盡”的“太虛幻境”之中，在這“癡男怨女，可憐風月債難酬”的“孽海情天”之下，那全部的精神的死亡，異秉的死亡，情感的死亡，美麗的死亡，隻有曹雪芹寫，隻有高鶚續。
說《紅樓夢》的主旨為死亡，難以被人認同，其實，《好了歌》所唱的“好即是了，了即是好”；《飛鳥各投林》的“好一似食盡鳥投林，落了個白茫茫大地真幹淨”，都是演義開來的死亡。甚至主人公最後成了一個“光著頭，赤著腳，身上披著一領大紅猩猩氈的鬥篷”的出家人，那個原來的富貴公子不也等於死亡了嗎？
還是歸結到丹麥王子哈姆萊特那句名言上去，“活著，還是死去，這還真是一個問題！”由此來讀《紅樓夢》，又有另一層意思，不妨一試。