“好兒郎，手提鋼槍，殺敵保家鄉……”
一地紅血染，在這迷漫漫白雪地晃得人眼昏。
“好兒郎，手提鋼槍……”
韓勁夫抱著兒子的屍體，淚珠順著蒼白的臉頰滾落腮邊，嘴裏輕聲哼著，好像兒子正在聽他歌唱。他現在一身襤褸，衣不蔽體，消瘦的身影下，一灘鮮血似要與冰冷的雪地融為一體。
“不——！”他濕潤的眼眶模糊地看著兒子安靜的麵孔，突然聲嘶力竭地叫起來。
“兒子？兒子？我是爸爸呀！”
他使勁搖晃著手中冰冷的屍體，就像要搖醒睡夢中的人。
“韓信，我是爸爸！”，他將頭埋在已經永遠睡去的兒子韓信身上嚎啕大哭。
……
16年7月1日，星期六，中國某地。
處於十二環外，城郊的一處住宅區，在經曆了一晚涼爽的夏夜之後，又迎來了新的一。
白晝的光芒毫無聲息，悄然潛來，爬上了各色各樣的建築。太陽還在地平線下，但是溫色的陽光已經開始在空中的固定懸浮房屋上晃動，如吹著微風的湖麵蕩起細細的波紋，慢慢從懸浮房屋上向整個十二環周圍蕩開。
下麵各種形狀的特殊材質建築，把清晨的第一道亮光反射到各個角落，在如玻璃一樣光滑的牆麵上散出五顏六色的細細微光，格外別致奪目。
而在寬闊的環道一邊，毗鄰一塊巨大的人造湖旁，是另一種別出心裁的房子。它可以根據主人的意願隨意更換形狀，如變魔方一樣，將各個獨立空間進行移形換位，並使整個建築外形隨之變化。
這幢‘魔幻’建築，正是科院高級院士——在多個科學領域取得舉世矚目成就的科學狂人韓勁夫的家。
“兒子！”
一聲驚呼！又一次被噩夢驚醒。韓勁夫滿頭大汗，像是剛剛激烈運動了一場，坐在床上，一手護住不停抖動的胸口，鼻子裏不斷呼著粗氣。
又是一場噩夢！看看窗外已經明亮，周圍這熟悉而陌生的一切，他懸著的心緩緩落地。
難熬的一夜！牆上的顯示器亮了一個通宵，雖然他並沒有關注絲毫，卻把新聞的聲音開得響徹整個房間。那已經開始顯得老邁的手撥動了遙控，調到氣預報。
那是昨夜才更新的，屏幕上顯示著氣晴朗、空氣質量略差，提示人們注意防暑。於是韓勁夫準備穿上帶有感應裝置的特殊運動裝，趁著清晨的涼爽出去漫步一段，呼吸一下新鮮空氣。
長期單獨生活，使他總是愛在夜裏將門窗緊閉，把外麵的世界遮起來才能入眠。這樣的習慣讓他每晚都感覺胸悶氣短，所以一到第二早上就不得不迅打開窗戶，讓清新的空氣透進來。連他自己也不知道是什麼原因，就好像有人愛在睡前躺著看一看電磁屏幕一樣，也許是一種習慣。他的朋友中卻有人他是太抑鬱了，就像裝在套子裏的人；又有人他是太孤獨了，將空間緊閉起來才不會感覺那麼空曠。