上午最後一節課是信息課，其實就是讓大家自由上網，也算是緊張高三裏珍貴的福利。喜茹看到卓娜更新了博客。一張照片配文字：平安夜，一個人在家，幸好有你陪我，還做好吃的給我。謝謝。喜茹瞪大眼睛看照片，照片是一張餐桌，餐桌上擺著起來很好吃的食物。還有一隻手正在放盤子的手。那隻手她太熟悉了，食指上一道深深的傷痕，那是做燈籠時被竹片割傷留下的，那是麥家齊的手。
壞猜想迅速衝上喜茹腦袋，小怪獸再次現身，她衝動地跑到卓娜旁邊，大聲質問：“麥家齊昨天晚上是不是在你家？”她的聲音令聽起來陌生又害怕。
同學們全都看過來。
卓娜有些難堪，但似乎早料到她會這樣，並不示弱：“是啊，他在我家！我親戚不在，我一個人很害怕，小區裏好多盜竊的！”
“你們究竟是什麼意思？”喜茹幾乎在咆哮。
“你是什麼意思？我不是跟你解釋了嗎？要是我說什麼你都不信，那你自己想吧！”卓娜也在吼，又淡淡地加上一句，“反正你也不是他的什麼人！”
“嘭——”喜茹身體裏的氣球爆炸了。她轉身跑出電腦室，她要去問麥家齊，問他和卓娜是什麼意思，而自己又是她的什麼人，他用手指吻了她，還說了喜歡她！
她什麼也不管了，她非問清楚不可！
她知道麥大叔的餐館在哪裏，也知道他們就住在餐館後邊的巷子裏。她找到餐館，餐館大門緊閉，她跑進巷子裏，巷子裏的一戶人家正在辦喪事。一個穿白衣的男孩正在跪在靈前。她瞥了男孩一眼，男孩像一片被悲痛泡漲了的木耳。
她不敢相信，驚叫失聲：“麥家齊！”
她衝過去，跌倒在地上，麥家齊跑過來想扶她，可他卻將頭埋在她的肩膀上哭起來。他哭著說：“他走了，我沒有家了，又是一個人了。”
喜茹從沒見過他哭。他被嘲笑是“瘸子”，他沒哭；他被老師罵“笨蛋”，他沒哭；他被男生們打到在地上，他也沒哭；她那樣殘忍可惡的對他，他都沒有哭，可是，此刻，她肩膀上的他，脆弱得像個小孩子。
她想安慰他，可也知道安慰不了。她還想說：“還有我。”可也說不出口，即使她是他的什麼人，她能給予他的，和他失去的，是完全不相通的感情，她如何能彌補？她隻能靜靜地陪著他，直到天黑才回家。
麥家齊告訴他，麥大叔是心髒病發，今天淩晨去世。除此之外，他們幾乎沒說什麼話。關於昨晚發生了什麼，關於他和卓娜，關於她和自己，她什麼也不想問了。跟生死比起來，那些都是微茫小事，不值一提。
麥大叔葬禮那天，高三的第一次調考開始。麥家齊沒有參加考試。調考之後是補課，麥家齊還是沒有來。喜茹想，他一定忙著處理餐館的事，麥大叔不在了，餐館得出租或轉讓。
她牽掛著他，她跑去看他。
餐館開著門，麥家齊正在擦桌子。他說：“我得把餐館開下去，他辛苦一輩子，就隻有這個小餐館。”
喜茹不敢相信：“你把餐館租出去啊，你得考大學呀。”
“以前，我努力讀書，是希望長大有好工作，賺錢養他老，可現在我隻想繼承他的廚藝。我也知道，考大學會有更光明的前途。可他為我做了那麼多，我什麼都沒為他做過。唯有回報過，我才會心安。”
過了一會兒，他像是安慰喜茹，又說，“我也喜歡做菜呀，你愛吃的胡蘿卜蛋炒飯不會消失！”
喜茹知道，什麼都不用說了。她輕輕的擁抱了他，“期待你的好消息。”
昨夜又下了雪，街邊還有積雪未融化。喜茹碰到卓娜，卓娜也像是要去找麥家齊，聖誕節早晨之後，她們再沒說過話。喜茹說：“如果他不能上大學，而隻能賣炒飯，你會堅持嗎？”
“我不會讓他賣炒飯的。”卓娜揚眉笑，自信滿滿。
8、
麥家齊沒有再回到學校。喜茹和卓娜也漸漸形同陌路。
喜茹拿到大學錄取通知書那天，她頂著烈日去看麥家齊。小餐館生意火爆，麥家齊忙得停不下來，都沒時間好好說話，最後麥家齊說：“給我寄明信片啊。”
喜茹說：“什麼年代了，誰還寄明信片。”
麥家齊說：“我喜歡收到明信片啊，我的第一張明信片，是你送給我的，我還保存著呢。”
喜茹心裏柔柔酸暖，她懵懂的友善，他竟記了這麼多年。
大三下學期，喜茹在一場選秀中脫穎而出，簽約公司成為新生代歌手。但前途並非像想象中一樣如花似錦，她像一個木偶，被公司操縱著，拍性感照，抱大咖們的大腿，不惜代價爭取唱歌的機會。
三年之後，她隻是一個籍籍無名的三流歌手，她遇到了一些男孩，也有一些愛情，但是，他們愛她的美貌和青春，沒有很愛很愛她。她時常想起麥家齊，一想起他，她就聞到桐花香，聞到胡蘿卜蛋炒飯的味道。
她再沒有吃過那麼美味的胡蘿卜蛋炒飯，也再沒得到那樣美好的手指吻，她越是經受了風雨挫折，看多了世相人心，就越明白，他所給予的單純情意，是多麼珍稀美好。她好想念他。
聖誕節這天，她接到卓娜的電話，祝她聖誕節快樂，又說：“對不起。”
喜茹說：“為什麼對不起？為麥家齊嗎？”
卓娜說：“是。麥家齊變得那麼優秀，可他還是喜歡你。你知道，我欣賞你，但從來不肯輸給你。我在浴室摔到手，我說是被人跟蹤才摔的，讓他送我也我跟老師要求的，那些緋聞也是我放出來的，我想要他喜歡我，也想逼讓你退卻。”
“你成功了。”喜茹苦笑，這樣的真相她早料到，恨意已消化得差不多。
“也不能全怪我，喜茹，”卓娜說，“是你自己太懦弱。”
卓娜說得對，她太懦弱。麥家齊並不出眾時，她不敢麵對他們的友誼；當他長成一個優秀男孩時，她不敢麵對他的喜歡；她給過他殘忍傷害，她至今都不敢道歉。
“當時，我也以為他喜歡我，他答應送我，陪我過夜，做飯給我吃，可現在我才明白，那不是對異性的喜歡，隻是出於一個男孩的善良和正義。”卓娜又說，“不過，如果他不是堅持要賣炒飯，我也許真的能成功。”
卓娜喜歡的，是前途光明能與她並肩而立的麥家齊，而不是炒胡蘿卜蛋炒飯的麥家齊。喜茹還是苦笑，她不能指責卓娜虛榮，因為她若不是年少虛榮，也不會丟下他在冰凍的路麵，扔掉他的兔子燈。
成長從來不完美，有花香，有友情，有真誠陪伴，但也有虛榮迷茫，更難免傷害和被傷害，她們也不完美，她們隻能那樣長大。
9、
喜茹不知道，她是否還來得及問問那個手指吻，和那句“我喜歡你”，但她知道，她來得及為自己的虛榮道歉。
喜茹回到桐城，麥家齊的小餐館不見了，它變成了一個更大的飯店。當麥家齊朝她走過來時，她看到了一個從容自信凜冽成熟的男子。可當他笑起來，眉眼間還是那個翩翩少年，仿佛她一出現，他的世界就亮了起來。
她說起那些事，他微笑著聽，不時說：“哦？”“是嗎？”“你想太多啦。”但最後，他狡黠地笑起來，“如果你想彌補，就陪我去一個地方。”
那是他出生和兩歲之前生活的地方。麥大叔生前打聽到的，答應他高考之後陪他去看。他不敢一個人去，他很害怕走近它，觸摸它，感受它。他問喜茹：“你能理解嗎？它是故鄉啊，我生命的源頭，與我緊密相連，我竟然會膽怯。”
喜茹點點頭。她怎麼不理解呢。她也有過，隻是，它不是故鄉，而是他。
當一個人麵對生命中珍貴柔軟的感情時，都會有膽怯，害怕一不小心破壞了它。
麥家齊的故鄉是一個寧靜村莊。房子錯錯落落，小路上走著成群的鴨子和悠閑的狗，還有孩子蹦跳奔跑。麥家齊也不打聽什麼，隻是悠然走著，張望著，呼吸著。
一個老奶奶在菜地裏拔紅蘿卜，喜茹歡喜地跑過去幫忙，麥家齊也加入她們，還唱起兒歌來：“拔蘿卜，拔蘿卜，嗨喲嗨喲拔蘿卜。”喜茹也跟著亂唱，老奶奶看著他們隻是笑。
老奶奶送挑了幾棵最大的胡蘿卜送給他們。他們拎著紅蘿卜在暮色中往回走時，喜茹終於問起那個手指吻，他說：“我還以為你永遠不會問呢。不過，以前我也害怕你問，我麵對你也膽怯過。”
喜茹又問：“我是不是錯過了什麼？”
他握住她的手，說：“不，什麼也沒錯過，最美好的，才剛剛開始。”