文、蒹葭蒼蒼
1、
鹿貝十六歲時，她的人生願望是做一名語文老師。
在她的認知裏，人類的職業太有限，除了工人農民科學家醫生商販和律師，似乎就隻剩下老師了。而在這些職業中，隻有語文老師是能夠每天誦讀文字的人。她熱愛文字，認為誦讀文字是一件無比美好的事。
這是1998年，在城市，電腦開始成為家用電器，網絡文學已經萌芽。但鹿貝生活在一個偏遠小鎮，對彌漫著糧食、動物和灰塵氣息的小鎮來說，電腦隻是新潮怪物。
鹿貝也沒想到自己會與電腦有什麼聯係。她最大的樂趣，就是在賣盜版書的地攤上流連，地攤上的好書很有限，但她也買到了《牛虻》、《朝花夕拾》、《宋詞三百首》，還有一本不像盜版的《紅樓夢》。
一天，坐她前排的男生說：“那些書有啥子好看嘛，鹿貝你就是看多了才變成了孔乙己，說的話我都聽不懂。”
鹿貝很受傷，她在他心中是“孔乙己”？她並沒說過茴香豆的“茴”有四種寫法呀。
男生叫謝大川，是理科尖子生，人很帥氣，非常聰明。鹿貝暗戀著他。她寫下許多傷春悲秋的文字，但她沒給他看過。他也未必有興趣，他討厭寫作文。每次作文課，老師念鹿貝的作文，他都在打瞌睡。
那時鹿貝還不懂，無論男生還是男人，對異性的審美首先來自外表，而十六歲的她，身體瘦小，頭發黯淡，表情傻乎又總穿一身墨綠運動服，實在缺乏魅惑力。
高二分班，謝大川選了理科，鹿貝選了文科。鹿貝不常見到他，她用詩意的想象，將他和暗戀肆意美化。沒有物理化學的牽絆，鹿貝的成績脫穎而出。這給了鹿老爸錯誤的希望，他認為鹿貝能考一所好大學，擁有一個燦爛前途。
鹿老爸做小本生意，賺不到太多錢，但鹿貝高二結束時，他還是花錢把鹿貝送進了青羊一中。青羊是縣城，一中是省重點。沒想到，鹿貝剛到一中，就迷失在後校門的舊書店裏了。
書店賣書，也租書，什麼書都有，莎士比亞，金庸，川端康成，席絹……鹿貝像掉進了藏寶洞一樣狂喜。書店也有報紙雜誌，鹿貝才知道，世上還有兩種職業：編輯和記者。大學裏有新聞係，新聞係畢業就能當編輯記者了。
想考新聞係的願望，像小蘑菇一樣從鹿貝心裏冒了出來。
小鎮姑娘鹿貝，既不漂亮也不活潑，同學關係泛淡，不過她的語文太好了，作文也太出色，每次模擬考都是年級第一，這讓不少同學都記住了她。
其中有個男生叫梁小多，他清瘦如竹，皮膚白皙，眼神憂鬱，頗有點文藝少年範兒。他是美術生，上午上課，下午學畫，晚自習他常坐到鹿貝後麵，找她說話。鹿貝從他那裏聽到很多陌生事物，KFC，數碼相機，OICQ，網絡小說；他還借給她一本叫《第一次的親密接觸》的書；他喜歡聽歌，他把喜歡的卡帶借給鹿貝聽：披頭士，小黑莓，U2……
鹿貝喜歡他帶給她的這一切。她才知道，世上竟有如此美好的事物，能讓生命變得充盈美好。她也才知道，千萬種那些事物，都可用一句話概括：琴棋書畫詩酒花。
一個晚春的午後，梁小多趴在桌子上，懶洋洋地和鹿貝聊天，忽然，他眼睛亮閃閃地說：“鹿貝，你是一個才女。”
鹿貝受寵若驚，從來沒人這麼讚美過她呢。
有時，鹿貝也會想起謝大川，她很困惑，謝大川為什麼就沒發現她是才女？
2、
鹿貝沒能考上新聞係，她被C城師大錄取了，專業是中文，全稱是漢語言文學教育。鹿貝也沒有太失落，畢竟她曾向往過，而且，畢業做老師，這也符合老爸對她的人生期望。
鹿貝聽說梁小多考上了C城美院。他們雖然說過那麼多話，共享過那麼多精神養分，相遇時擦出美麗的花火，但他們也沒再聯係。鹿貝想，也不是非聯係不可。
她聽歌寫小說時，偶爾也會想起梁小多，心裏暖暖柔和。
作為一名師大生，鹿貝卻沒有為做老師而努力，她不練習普通話和粉筆字，也不做家教。她一心一意寫小說，她沒有電腦，她隻能在紙上寫，寫好再去網吧把小說敲到網上去。
大二，她在雜誌上發表了第一篇小說，故事胡編亂造，文風是流行的華麗文。小說還配了插畫，色彩明麗，洋溢著溫暖氣息，有一種動人的力量。她留意了插畫作者的名字：Solo。
她發表了更多小說，也看到了更多Solo的插畫，Solo風格強烈，容易分辨。她喜歡Solo的畫，有時也會想，這個Solo是男是女？多大年紀？盡管鹿貝在小說裏愛得天崩地裂死去活來，可她還沒真正戀愛過呢。
大二暑假，鹿貝在小鎮新建的步行街上碰到謝大川。他考了一所工科學院，專業是土木工程。他沒怎麼變化，依然是帥氣聰明的模樣。從他眼睛裏，鹿貝也看出自己的變化。她高了，豐滿了，長發披肩，她穿著用稿費買來的裙子鞋子，她已長成一個初級文藝女青年。
他們像普通同學一樣寒暄，互問近況，留下聯係方式。
鹿貝回校就收到謝大川的情書，是用那種小女生喜歡的香水信紙寫的，內容簡短，熱烈直白，毫無文采。他還是昔日的少年，可鹿貝已不再是昔日的姑娘，帥氣聰明成績好，這些已不足以讓她動心。她已不再耿耿介懷他說她是孔乙己，因為，他是真的不懂她。
鹿貝把情書折成一個飛機，從陽台飛了出去。
謝大川又打電話來表白，鹿貝笑嘻嘻地說：“你還是留在我的記憶裏比較好。”
謝大川愣了愣，氣呼呼地說：“可我將來我一定能給你安穩富足的生活！”
鹿貝笑了，她掛了電話不再說什麼，她想要的愛，是情投意合，至於安穩富足的生活，她還不迫切需要呢。
3、
大二結束時，鹿貝戀愛了，和一個比她大八歲的男人。男人是一個詩人，寫過很多風流瀟灑的詩。詩人在旅遊周報做主編，鹿貝第一次投稿就得到他的賞識，他說鹿貝將來一定會成為出色的作家。他把賞識變成了詩，變成了愛慕的表達。
他還對鹿貝承諾：“等你畢業，我就把她弄進我的報社來！”
沒錯，就是“弄”那個字，當初鹿貝進青羊一中，本質也是被“弄”進去的。鹿貝單純又天真，詩人說什麼，她聽著都是真心實意。
鹿貝就把最好的時光都給了詩人。和詩人戀愛，也使鹿貝靈感泉湧，那段時間，她寫了許多愛恨糾葛的佳作，也賺了不少稿費。
鹿貝幾乎以為，青春美好，不過如此。
鹿貝和詩人的愛情沒能持續到她大學畢業。因為詩人不但詩作風流瀟灑，生活也風流瀟灑，而小鎮姑娘鹿貝，卻有一顆跟麥粒一樣結實的心眼。他們對愛情的理解，對性的理解，對忠貞的理解，都差異巨大。
分手也是自然而然的事，鹿貝雖然也傷心，也不至於傷筋動骨。
隨著他們分手，旅遊報也關門大吉。鹿貝想起那個承諾，真覺得它比夢還要飄渺。
鹿貝考到了教師資格證，但她一點也不想當老師，她憑借發表的作品，進入C城女性周報社。鹿老爸得知鹿貝的就業情況後非常著急，在他看來，非事業單位都不靠譜，比男人的承諾還不靠譜。他撫養鹿貝，供她讀書，不圖她進入大城市，大圖大貴，大紅大紫，隻圖她有個穩定工作，平順一輩子。
鹿貝試圖讓老爸放心，但她的語氣卻是叛逆而不耐煩的，她說：“又不是隻有做老師才能平順一輩子！”
鹿貝工作努力認真，憋著一股定要讓老爸刮目相看的勁兒。
但是好奇怪，她工作出色，但受表揚拿獎金的人不是她，同事聚會，她給大家跑腿倒水，但最受歡迎的人也不是她；工作有了紕漏，責任卻一下子就落到她頭上了；她還發現，同事們的話題，她很多也插不上嘴，曾經就讀的名校，出色的父母，名牌鞋包，泡吧的趣事……
她一片茫然，搞不清狀況。
一個男同事為她指點迷津：“你要學會搞人際關係。你不曉得，這部門的人，個個都有來頭，你靈活點，看著點，該奉承要奉承，該迎合要迎合，大家聊得熱火朝天，你就算不懂也要亂扯幾句，不然就顯得不合群！”