這天，狂風大作，旅行家陸川背著行囊走近了藏北的一片無人區。他喜歡冒險，喜歡刺激，喜歡征服大自然後的那種感覺。十幾年來，他走遍了大半個中國，他到過中國最北端的黑龍江黑河，到過山東的天盡頭，到過福建的鼓浪峪，到過被稱為天之涯的海南島……這次，他除做好了物質上的準備外，還做好了思想上的準備，他寫下了遺書，委托連載他遊記的某報社，如果他這次回不來了，請把這本遊記的出版稿酬轉交他的老父老母。對女兒說，爸爸對不起你，把你帶到這個世界上來後，卻沒有好好待你。讓你過早失去了母愛，（由於他在家呆的時間太少，愛人跟一個台灣商人跑了）現在又失去了父愛。在父親心裏，你是我永遠的牽掛，假若真去了“那邊”，我也會為你的幸福祈禱的……
聽當地的藏北老鄉講和史料證實，這片近一百平方公裏的無人區，地勢險要，地貌複雜，曆史上記載，隻有三十年代一對英國的探險家瓊-比特兄弟穿越這片無人區時，弟弟一個人活著走出來了。上個世紀80年代他出版的自傳中，對那次穿越有詳細描述。後來又有好幾撥人嚐試穿越這片無人區，有的從南邊進去東邊逃出來了，有的進去就永遠沒有再出來。
由於長期風裏雨裏的在野外跑，他的頭發很長，皮膚很黑，胡子也留了下來。這天他來到無人區附近的一座小氈房前，一位臉被紫外線曬的露出一條條紅線的藏族老媽媽迎了出來。陸川用學了不久的半生不熟的藏語向藏族老媽媽問好，老媽媽熱情地把他讓進了氈房內。
走進氈房時的那一刻，望著房內簡單的接近寒酸的擺設，又仔細望了一眼藏族老媽媽身上的辨不清是什麼顏色的藏袍，他心裏想，要是在這幾乎荒無人煙的地方這樣艱難地活一輩子，該是多麼的寂寞和不幸啊。
他一邊喝著老媽媽敬上的奶茶一邊向她講述自己的人生。
他說，我一生幾乎都在行走，閱盡了名山大川，嚐遍了人間美味，更是經曆了艱險……在廣州，一個城市裏長大的漂亮女大學生聽了我的一堂課後，死活要跟我一起走……在雲南的叢林裏，我被毒蛇咬後，差一點死了……他講的口若懸河聲情並茂句句真誠，藏族老媽媽聽的雲裏霧裏一知半解心被感動。
望著眼裏湧滿淚水的藏族老媽媽，陸川心懷不安，他說，這次穿越這片無人區假若我能活著出來，我答應帶您去逛逛北京……
沒等他說完，藏族老媽媽走上來，把他擁在懷裏，哆嗦著身子，拍著他的肩頭用藏語說，可憐的孩子，一輩子在外漂泊，沒有個自己的家。如果你願意，就把這裏當家吧……