坐好，你兩個小屁孩坐好，好好聽會。
怎麼我褲兜裏又長出聲音了？誰的電話？喂，哪位啊？我是誰？我是老甘，甘家窪的村長，你是誰？啥，你是我爹？你是我爹，我還是你爺爺呢。啥？你真是我爹？我還真是你爹呢。呸，不跟你說了，掛球了，有這樣的人嗎，一開口就給我當爹。你以為爹是那麼好當的？當爹你得供吃供喝供我念書呢。不對，怎麼聽著不大對勁呢，我得打回去……喂，真的是您老呀，您老最近好嗎？啥，剛才您給我打電話了？真打了？爹，對不起啊，我還當是有人開我的玩笑呢。啥，王鐵成給您打電話了？讓您勸我不要再喝酒了？沒喝呀，您聞聞，我身上哪有一點酒味？真的，我敢對天發誓，我一點酒都沒喝。好了，就說到這兒吧，我很忙，正給村民同誌們開會呢。沒啥事就先掛了，掛了啊。
好了，我們接著開會。
尊敬的各位領導，各位來賓，甘家窪的廣大村民同誌們，大家好！
剛才說到哪兒了？好，說到我家窗台快給聽房的人擠塌了，你們兩個同誌的記性就是好。對了，這麼重要的會，怎麼不來個記者？瞧我這記性，不行，我得喊兩個記者過來。喂，是張秘書嗎，好久不見，你好嗎？老婆孩子情人都好嗎？什麼，我又喝高了？沒的事，我的酒量你還不知道？我能喝高嗎？張秘書，我有要緊事呢，請你無論如何給我個電視台的電話號碼，對，我找他們主編。喂，是電視台嗎，劉主編在嗎？不在？那，郭主任在嗎？也不在。那你是誰？播音組的？怪不得聲音這麼好聽，天，我想起來了，你是朱播音員，你是朱播音員對嗎？啊呀，還真的是，我經常在電視上看你念新聞，喂喂，說話呀？什麼，您所撥打的電話正在通話中？
小皮，小皮同誌，這是為什麼呢？你說這究竟是為什麼呢？怎麼一撥，就是您所撥打的電話正在通話中？不行，我還得找人，讓誰來呢？對，讓文聯的那個王老師來吧，早就說想請他喝頓燒酒，今天正好是個機會。喂，喂喂，喂喂喂，是王老師嗎？您大點聲好不好？我是老甘，對對，就是甘家窪的甘村長啊。王老師您在編小說吧？您編的關於我們村的小說好看著呢，您編一篇，王鐵成給我念一篇，對，我一篇都沒落過。喂，您真的是寫小說的王老師嗎？聲音怎麼這麼低，好像壓在屁股底下了。什麼？我喝酒了？不好意思啊王老師，我隻喝了一小點，不多，多乎哉不多也。知道知道，以後我一定少喝，大小是個官嘛。是這麼個事，今天村裏開大會，我想請您過來參加一下，對，很重要的一個會。啥？不能？怎麼不能？哦，您不管新聞報道？那好那好，您忙您的。
對了王老師，有機會一定來我們村喝二兩啊。好好，一言為定！
不對啊王老師，我怎麼覺著您就在我們村，就在會場附近呢。您的聲音不對啊。什麼？我喝高了？沒的事？
好好，那您忙您忙，我掛了啊。
小皮，你看什麼看？你是不是覺得我這樣很丟人啊，連個記者都叫不來，連個作家都叫不來？不來就不來嘛，離了誰地球都骨碌碌轉呢，轉得穩當著呢。我們接著開。
尊敬的各位領導，各位來賓，甘家窪的廣大村民同誌們，大家好！
現在我們繼續開會。
小皮，你告訴我，剛才聽會的那兩個同誌跑哪兒去了？怎麼一眨眼就不見了？啥，溜號了？他們溜了，你不能溜，坐好。我們接著開，接著聽村長老甘同誌講話。講什麼呢，親愛的小皮同誌，你說我該講些什麼呢？甭搖頭擺尾的，嚴肅一點。對，就這樣，請你嚴肅地告訴我，他們怎麼都不來開會呢？怎麼來了的也走了，屁都不放一個就走了？是我講得不好，還是他們沒一點組織觀念？對，這是個重大問題，你必須回答我！呔！說話呀小皮，頭紮進褲襠就能解決問題啦？說話呀，怎麼你老是一問三不知，真是白養你了，吃貨一個！我就知道這是在對牛彈琴。那好，現在我就講講紀律問題，覺悟問題，像這樣自由散漫的，我們甘家窪的革命工作什麼時候才能搞上去？日頭呢，日頭哪去了，剛才還紅彤彤的掛在樹杈上嘛，怎麼一眨眼就沒了？黑燈瞎火的，還怎麼開？
好吧，那就散了，散了吧。
明天，我們接著開。反正我有的是時間，今天開不成明天，明天開不成後天，後天開不成大後天，就這麼定了。一致通過了。我一定要給大家熱熱鬧鬧開個會，就這麼定了。
各位領導，各位來賓，甘家窪的廣大村民同誌們，現在我宣布，散會！
好，大家呱唧一下，熱烈點，再熱烈點。
補記：
我真想給老甘鼓鼓掌，像他說的那樣熱烈呱唧一下，可我到底還是忍住了。沒錯，我是在甘家窪，在大戲台附近。我是一個偷窺者。我沒想到他那麼能講，口若懸河，滔滔不絕。沒人聽，沒人看，他照樣講得有板有眼。他坐在那把破破爛爛的椅子上，腰板直挺，神采飛揚，好像台下真坐滿了甘家窪的廣大村民同誌們。他幾乎講了一個下午，把太陽都哐當一聲講到山那邊去了。
但是他宣布散會了。他在想象的熱烈的呱唧聲中，艱難地站起來，拎著那把破椅子，一瘸一拐地走下了戲台。看得出他有些掃興，可能是，那些沒有一點組織觀念的村民同誌，竟然集體罷會，沒有一個到場的。但是，他決定明天繼續開，繼續講講甘家窪的革命工作。那隻被他叫做小皮的狗，尾巴似的跟在他屁股後頭。他艱難地走在空蕩蕩的村街裏，兩旁是空洞的窯院，傾塌的門樓，破敗的時光。
我知道他這兩年就是這麼過的。
明天，他可能還會這麼過。明天的明天，他可能會來縣城開個會，或辦點小事，他要是來了，肯定會給我打個電話。王老師你有時間沒？出來一起喝頓燒酒吧。他也學著那些文學青年叫我王老師。但我害怕和他喝酒，我知道他很能喝，一喝就醉，一醉兩條腿便擰成麻花走。我怕他醉了後出酒瘋，走一路吐一路，或者跑到戲台上給他們甘家窪的廣大村民同誌們開會。所以，我每次都會找個借口推掉，不是說現在有事出不去，就是說身體有點不舒服。下次吧，下次一定。老甘顯然有點尷尬，那好那好，下次就下次。到了下次，他又約我出去喝酒，他說王老師我真想和您說說話，說說我們甘家窪的事，您得幫幫我，幫我把甘家窪的熱鬧找回來，好端端的一個村子怎麼就沒人了。這我更辦不到了，我怎麼能幫他找回這些呢？我寫的又不是什麼穿越小說，可以讓他輕易地回到那個年代。
我看到他進了村委會大院，進了他辦公室，把椅子鎖進去，就又一瘸一拐地出來了。他領著小皮同誌走向自家的窯院。可能覺得村長走得太慢了，小皮忍不住跑到了前麵。老甘就有點不高興，忽然喊住了它，小皮，小皮同誌，你怎麼能走到我前麵去呢？你是村長，還是我是村長，真是一點規矩都沒有。跑這麼快回去幹啥？回去也沒東西給你吃。晚上我不想吃也不想做了，就想睡覺了，開了半天會快把我折騰死了。小皮給他訓得一愣一愣的，夾著尾巴退到了他身後。老甘這下好像才滿意了，快要走進他的窯院時，他突然停下來，回過頭朝大戲台那邊看去。這時候，天已經黑到底了，黑暗毛茸茸地掛在他眼前。
小皮同誌，明天我們繼續開會。老甘說。
親愛的小皮同誌，明天我們一定要熱熱鬧鬧開個會。他接著說。
然後，他進了自家的窯院。