爹媽都老了，本來他們在狼窩山腳下種著一片西瓜地，靠著賣瓜的那點錢也能把日子糊弄了。葵花地那邊的瓜棚就是爹搭起的。可村子裏的學校卻突然辦不下去了，小驢小羊常常爬到屋頂上猴害，就差掀煙囪揭瓦片了。爹說再怎麼也不能耽擱了孩子的學業，這兩個娃沒媽，更虧欠不得。你進城找個學校吧，讓孩子上最好的學校，我和你媽也不種瓜了，進城侍候孩子去。老甘想想也是，就在城裏租了房子，把爹媽和孩子送去了。那瓜棚跟著就廢了，荒了，一年比一年老了，不中用了。有時候，他也會從碌碡上站起來，一瘸一瘸地走向那老瓜棚。過去每到夏天，瓜棚的四周還圍著長長的瓜蔓，肥大的葉片下暴露出圓溜溜的西瓜，瓜熟透的時候會嘭的一聲自己爆裂開來。老瓜棚就像他爹一樣站在瓜地中間，站在太陽下或月光裏，站在風中或雨中。還有那幾個稻草人，穿著他替下的褪了色的破衣服，直豎豎地站在那裏。他知道，隻要瓜棚站在這裏，瓜們就可以放心大膽地生長，長得滾瓜溜圓，腦滿腸肥，該掩藏的時候掩藏，該袒露的時候就袒露。爹進了城，瓜棚卻不能跟著他一起進城，不管這片地種不種瓜，種的是高粱還是黍子，還守在這裏。那些稻草人也還是守在這裏。他知道，隻要老瓜棚和這些稻草人還站在這裏，就等於給這塊地留了一個膽子，與瓜們無關的東西，比如地裏的一棵玉米，玉米棵下的一隻螞蟻，從螞蟻窩邊竄過的一隻野兔仍會膽氣十足。
這會兒，一陣風吹過來，老甘看到稻草人的袖子晃動起來，小皮呢，忽地跳起來，汪汪汪地叫。
老甘就笑，你還給我看門呢，連個草人都怕？
小皮說，衣服在動呢，我以為它們活了。
老甘笑得就越發厲害了，小灰鬼，活了也還是個草人啊，你這家夥也太沒膽了，你比老鼠的膽子都小。
小皮搖搖頭，老鼠有我膽子大嗎？老鼠見了人就跑，我見了你跑嗎？
老甘不由得睜大了眼睛，你個小灰鬼，真是越來越會說話了，你要是穿了衣服，說不準混得比我還油呢。
小皮說，我才不出去混呢，我走了，你咋辦，啊？
老甘就不吭聲了。
小皮又說，你老甘才越來越沒膽子呢，我得伴著你，一步不離開。
老甘想想，他也真的越來越沒膽子了，那些年他膽子多大啊，即便是黑漆漆的夜，也敢咚地跳進馬寡婦的院子，撥開她的門跟她睡覺去。多風騷的女人啊，葫蘆似的奶子，磨盤般的屁股，還有……如今那女人也隨著孩子搬進城去了，她一走，她的窯洞跟著就塌了。村莊裏有好多這樣的老窯洞，住人的時候好好的，人一走就轟地塌了。不過總還有一些窯洞硬撐著，門窗給人扒了，骨架卻好好的。他覺得這些窯洞沒啥用處，留著也丟人現眼的，不如讓鏟車推倒算了。有一次他把這想法跟一個進村拍片子的人說了，那人盯著他看了老半天，冷冷一笑，誰說這些窯洞沒用了？這都是文物，是村莊的魂靈呢。別看它們眼下派不上用場，將來搞起開發來用處就大了，你把它推了，你就是罪人。老甘渾身一激靈，有這麼嚴重嗎，這些老窯洞咋就成了老虎的屁股，摸都摸不得呢？可不管怎麼說，打那以後，他再不去打這些窯洞的主意了，數它們是寶貝好，這是他巴不得的事呢。可窯洞立在那裏，卻不見有人來開發，白天還好說，到了夜裏黑糊糊的都張著嘴就有些嚇人了。
這時候，老甘聽得自己的手機忽然響了。
這是一年中很平常的一天，這是一天裏很平淡的一個下午，手機“愛呀愛”地響起時，老甘又嚇了一跳，想想這次距上次電話響至少有二十幾天了，不，是一個月，甚至更久，他都忘了上次是誰打來的，都說了些啥。他摁了一下接聽鍵，問，誰啊。電話裏的人說，甘村長，你連我的聲音都聽不出了？老甘吭吭哧哧地，信號不是太好，你、你到底是誰啊。對方聲音放沉了，老甘啊老甘，我他媽的真想踢你一腳，你說我是誰？我是張秘書啊。老甘哦了一聲，是張秘書啊，好久沒聽到你說話了，啥事？
電話裏的張秘書嗬嗬一笑，當然是好事呀，你不是早就不想在甘家窪待了嗎？有門兒了。
老甘說，你說清楚點。
張秘書說，你們村要撤並了。
老甘一聽就急了，學校撤並了，村子也要撤並？你不會開玩笑吧？
張秘書一本正經地，這麼大的事，我敢跟你開玩笑嗎？老甘我告訴你，這可是上邊的意思，不足三十戶的村莊都要撤，這對你們是好事呀，撤了後你就能搬遷到鎮上了。
老甘還是心急火燎的，搬遷？房子誰給蓋？
張秘書笑道，上邊給你們撥款補貼蓋呀，這不是天上掉餡餅的好事嗎？搬過來就可以住新房了，老甘你這家夥還真有福呢。對了，啥時候再給我弄隻雞來，你們村的雞看了就讓人眼饞。
老甘忽然說，不搬，想搬也搬不起，我們村遠遠超過三十戶。
張秘書老半天才反應過來，瞎說吧你，怕是連十戶都不到了，沒幾個人了。
老甘說，我沒哄，我哄你幹啥？
張秘書說，老甘你別不識好歹，這可是好事啊，你再想想。說著哢地把電話掛了。
小皮好像也聽到了什麼，歪著腦袋看他。
老甘歎了口氣，摸了摸它的腦袋，你想離開甘家窪嗎？想跟著我搬走嗎？小皮搖了搖頭。老甘說，這就對了，咱們不走，死也不離開。我還要等我的女人呢，萬一她回來看不到我咋辦？我還要等我爹我媽呢，等把孩子供出去了，他們就要回來。我還要等那些照相的人，等那些看山的專家教授，我走了，誰給他們領路？我哪也不去，別人搬就搬吧，反正我死也不離開。
這時候，西邊老火山頂上的那個圓盤燒得正紅，紅得像灶口，像熟透的柿子，像他日思夜想的女人的嘴唇。老甘一回頭，看到村莊也燒著了，遠遠近近的窯房都火紅火紅的。火紅中，有幾炷高高的炊煙，一個勁地往上頂，相互像是比試著到底誰高呢。老甘盯著最高的那炷想，再過一些天，等二愣成了親，村子裏就會多出一炷炊煙。可這多出的一炷又能在這裏站幾天呢？結罷婚，二愣還會回到他打工的那個城市，他媳婦也會跟著走，留是肯定留不住的。這些年他勸過多少人，勸他們不要走，可是又有誰聽過他的話呢？不管這些了，成親總是好事，至少村子裏會熱鬧幾天。
老甘就站起身來，看了小皮一眼，走吧，該回家了。
小皮搖了搖尾巴。
然後，兩個活物，一前一後地朝村子走去。老甘走得一瘸一拐的，小皮呢，好像也學了他的樣兒，竟然也走得一拐一瘸的。
夕陽把他們的影子拉得很長，長過了這個季節，低到了牆頭下。