獨輪車，又叫獨軲轆車、手推車，在鄉間，則是農人的三寸金蓮，赤裸著蹣跚在在泥濘的鄉路上。
最先觸摸到獨軲轆車，是從詩句裏行走的。
以單獨的輪子\
刻畫在灰黃土層上的深深的轍跡\
穿過廣闊與荒漠\
從這一條路\
到那一條路\
交織著\北國人民的悲哀。
依依呀呀的聲響，木質與力氣的摩擦，是骨頭與肉體的擠壓與掙紮。在她走過的身後，是大地根根暴起的青筋，是纏繞於大地胸脯上的繩索。
農具，是農人的血與汗喂養的，包含著火的溫度與泥土的樸素，木質的內核，讓人一下子走進深處。獨軲轆車也不例外，實木製的，狹小的車頭，梯字形平拱的身體，終日躬身在鄉間的道路上，負責著季節輪回的運載。兩條車把呈外撇八字向後伸展，似乎敞開的懷抱，車輪中間為木軸，有十二根木輻條協調力點。它的輪子高於車盤，將車盤分成左右兩邊翼，車子可載物，也可坐人，但兩邊必須保持平衡。在兩車把之間掛“車絆”，駕車時繞在脖頸上。
獨軲轆車，因一輪子著地，隻能一人推。對於生手來說卻極易傾覆，而那些熟練老手有膽又有識，則平穩輕巧。據有經驗的車夫說，推好獨軲轆車就要善於掌握平衡，而掌握獨軲轆車平衡的關鍵，是善於扭動屁股。“獨軲轆車，不用學，全靠屁股扭得活”，說得就是這個竅門。
獨軲轆車，是一切車輛的始祖，始從西漢末年。開始叫“輦”、也稱其為“鹿車”，《風俗通》中說“鹿車窄小，載容一鹿也。”後北宋沈括的《夢溪筆談》才稱其為手推車。現四川人叫它“雞公車”；江南人則喊它“羊角車”，而蘇北人則稱之獨軲轆車。據考，三國時蜀國丞相諸葛亮。《三國誌》確實記下“木牛流馬，皆出其意”，木牛流馬就是獨軲轆車。宋代高承撰《事物紀原》也將造獨軲轆車之功歸於諸葛亮。宋應星在《天工開物？舟車》中描繪並記述了南北方獨軲轆車之駕法：北方獨軲轆車，人推其後，驢曳其前；南方獨軲轆車，僅視一人之力而推之。說到獨軲轆車，不由聯想起蘇州散文大家車前子先生，筆名是否源於中藥謎語：獨軲轆車前一把草。說的是車前草（中草藥名），又稱車輪草，看似平凡潑皮之物，卻包孕著人生的大度與平淡，一切繁華過後終究歸於平淡。
獨軲轆車，在農人的世界裏，是沉默的腳力，沉重貨物的承受者，家中唯一不吃不喝的夥計，是窮苦人家最貼心的幫手。
在鄉下，每到冬日賦閑時，生產隊就會發動群眾滿村收繳家肥。村頭巷尾，坑坑窪窪，曲曲彎彎，牛車是無法通過的，正好獨軲轆車派上場了，咿呀的聲響似乎是豐收的前奏。而到了收山芋、玉米的時節，依舊是獨軲轆車的天下。一籃籃山芋骨碌碌地滾進車兜裏，父親或者母親穩穩地握住把手，栓著紅穗子的車韁繩搭在脖子上，一聲吆喝“哎”，獨軲轆車便吱扭吱扭地走開了。堆著小山似的山芋車子，一路灑下父輩的汗水，還有幸福日子的希望。
真正讓獨軲轆車子風光的還是小村裏的俏新娘。在鄉下，沒有轎車的年代，獨軲轆車子是農人最實惠的選擇。和煦的春風裏，穿紅戴綠的新娘子得意地半坐在獨軲轆車上，頭上帶著紅蓋頭。鮮豔的嫁衣和赫黃色木質的獨軲轆車子，在顛簸的歌謠裏，走進了村口。四野是碧綠的田野，間或還有大塊大塊的油菜花地。那一刻，一地的喜慶，一村的喜慶，一空的喜慶啊！日子的美好，未來的憧憬，家境的和睦仿佛全都凝聚在這獨軲轆車子上了。
小村的老人愛坐獨軲轆車。逢集趕街，總喜歡讓老頭子掌車把，老婆子坐在車上，一路趕街。有愛時髦的老人呢，大都喜歡身側著坐，和推車的老伴，或者熟人邊走邊說著話，土路綿軟綿軟的，溫馨的話語輕輕的，那份濃得化不開的鄉情，一時間在獨軲轆車的周圍彌漫開來。
如今，獨軲轆車已成為鄉村旅遊中的古老文物了，沒有誰再用獨軲轆車接人運東西了。在漸漸逼近的幸福日子裏，獨軲轆車仿佛早已完成了曆史賦予的使命，消瘦甚至枯槁，以至化作鄉間一堆柴火、一縷青煙罷了，但獨軲轆車的生活故事，卻刀刻斧鑿般烙印在歲月的牆壁上，且愈發清晰、閃亮。