工筆，本是美術上繪畫技法的一種，相對寫意來說。在這裏，我卻要把對象指向村莊，指向冬日寒冷和蕭條桎梏下的村莊。這看慣了的景致，平靜而又樸素的詩意建築，散發著濃鬱的鄉土氣息的群落，固守著貧窮和淡泊的日子；就這熟悉的不能再熟悉的村莊，日日走過眼前，生我養我卻不曾走過心靈的村莊，卻在這個冬日大雪將融未融的午後，引發我對生命的喚醒和村莊的思索。
對村莊的閱讀，最好是在冬天，一個有雪的冬天，雪未化，但天是晴朗的，紅紅的日頭從天空上悠悠的走過。你棲腳的地方可以是寂寥的曠野，也可以是小河畔，最好是一所鄉村小學裏，學校建築不多，但要有高樓，這時你正好沒有課，在書聲琅琅裏，你搬了把竹椅，拖到走廊裏，對這日頭，在樓的最高處，一屁股地陷進了去。神思恍惚間，或許不久你就會發現奇異的現象，樓旁的麥田，遠處的樹林，不再是單純記憶中的植物了，高大枯瘦的林子似乎是冬天長長的稀疏的頭發，而碧綠的麥田似乎是茂密的胡須。黑色的樹，綠色的麥，還有那黃色的草垛，灰色的村莊，擺開了一字長蛇陣式，打開冬日素淨的扉頁。
冬日下的村莊，特別是在大雪包圍下的古老的村莊，最好是明清時期的古建築，灰色的瓦，青色的城牆磚，高大的院牆，家前屋後再有那麼一株或幾株參天大樹，一條小巷，就是村莊的直腸子，看得清楚又覺得模糊，誰也摸不透小村的悠久的曆史。這時，你可能有一種感悟，那就是這樣的村莊不再是原本意義上指向的村莊了，是一種內涵，是一種文化，有著曆史的沉澱，原本簡單的東西刹那間變的模糊和深邃起來，在小村活了這麼多年，至今才發現仍走在了小村的邊緣，孤孤單單地漂泊在田野的表麵，那麼膚淺和蒼白。
行走在空蕩蕩的村莊，我忽然明白村莊為什麼選擇雪冬？拋卻生命的綠色，舍棄豐收的金色，繁華落盡見真淳，這樣，也許才有機會讓我們看清楚屬於村莊的山山水水來，看清楚大地上一種最頑強最具有靈性的植物。清澈的河水，枯黃的野草，臃腫的人們，隨時隨地都像是透露出一種溫暖的氣息，似乎到處響著這樣的聲音，請給我以火，請給我以火；村莊也不例外。
村莊是暖人的，也是養人的，特別是有底蘊有根有畔的村莊。曆史土壤上養大的人群，似乎有那麼一點淡泊明誌、安居樂業的感覺，極盡平靜之態。該忙時忙，該閑時閑，一張一弛，文武之道，一幅生命祥和的態勢；與陶淵明筆下的桃花源一樣，人也陶陶，雞犬也陶陶。市井裏的明爭暗鬥，口蜜腹劍，兩麵三刀等在這裏似乎與世隔絕了。生命和萬千植物一樣，一旦賦予了陽光、雨露和大自然的四季，就努力地生長，開花，結果，任隨自然，苦難，幸福，痛苦，溫情，以及生兒育女，生老病死，村莊是起點，也是終點；村莊關上一扇門，定會打開另一扇窗。
曆史的車輪總是前行的，這是自然的規律，誰也抗拒不了。村莊隨著城市的發展，越來越小，直到消失。目前，眾多的人們仍然在致力於向城市進軍，向高大的建築群奮鬥，以實現城市化，這個理想總有一天會實現的。到那一天，人類隻會把麻木的肉體安置在方格的鳥籠裏，靈魂永遠在外流浪，漂泊，無家可歸。