卜天石的眼睛患了白內障，細心的端木秀便把卜天石的講稿抄成大字報，堆積起來足有一尺厚。卜天石演講走遍大江南北、長城內外，端木秀都積極支持。力矛的媳婦在娘家生孩子，卜天石去了東北，她就主動寄錢去。她說：“如果我們做父母的毫無表示，我們的孩子會被人瞧不起的。”
卜天石的幾個孩子主要以他這邊為家，有時也去看他們的生母。如果有一段時間不去，端木秀就要動員他們去，說：“你們小時候，媽媽為你們吃了苦的，在她晚年，你們應該給她溫暖，讓她幸福。這是曆史造成的悲劇，你爸爸都能諒解，難道你們不諒解嗎？”
端老師的兩個女兒都是護士，她倆的年齡和卜天石的四個孩子年齡都是等差級數，就像同一父母生的一樣。哥哥姐姐一有病，她們就周到地幫助檢查、就醫。這種感情一直延續到第三代。卜天石的外孫受傷，傷勢嚴重，就住在姨媽工作的醫院裏。姨媽自己要值班工作，又為他守護一個通宵。在他們平日毫無拘束的交往中，別人看不出他們不是嫡親。
“明天我要出差，學院讓我到成都去。”卜天石對妻子說。
“那我現在就幫你準備好旅途上的用品。”端木秀說完就準備去了。
卜天石下了火車，辦完公事，就去找他昆明時的學生文乃英的兒女。四個兒女都找到了，其中的一個女兒已從西南政法學院畢業，叫文麗，是一名研究生。文麗帶領卜天石瞻仰她母親的故居。文乃英的骨灰盒排列在軍師級的幹部中，算是恢複了她地委書記的級別，可是她已經不知道了。
“1978年中央解放右派文件下達，媽媽過於激動，腦溢血死的，當時才五十二歲。”
“噢，已經去世六年了。真是做夢也想不到她會走在前麵。卜天石感到一陣悲哀。他們最後一麵是在雲大的會澤院，當她知道他正在為學運奔波的時候，好高興地對他說：“老師，您進步了。”
這是文乃英留給卜天石最後的一句話。當卜天石被捕入獄時她轉移下鄉打遊擊，二十二歲就成為人民武裝“邊縱”（滇黔邊縱隊）的一名女司令員。雲南解放時，她才二十四歲，是雲南第一個女地委書記，二十七歲任雲南團省委書記，不久又調成都市委工作。在她為黨校學員講課時，引用了毛主席《關於正確處理人民內部矛盾問題》口頭傳達的講話，後來《講話》作為正式文件發表時有了修改，反右時她被誣為捏造篡改領袖言論而被打成右派，在工廠勞改二十年。
“我媽媽自被打成右派以後，苦悶消沉了二十年，再不說話。因為她對毛主席無限信仰，無限忠誠，她相信毛主席一輩子不會錯。現在她自己被打成了右派，而反右鬥爭又是毛主席發動的。但她相信自己絕不反黨反社會主義。這一矛盾使她陷入無邊的痛苦。而您也是右派，您受的打擊比她更慘，可是您卻活到了今天，而且精神還這麼好。這是什麼原因呢？我想隻能有一種解釋，就是您的曆史學得好，鑒往可以知來，曆史給了您預見，給了您生活的勇氣。我媽媽當年跟您學了語文，卻沒有學好曆史。”
“你的話，很有道理。的確，曆史可以使人聰明，使人具有科學的預見。我之所以沒有沉淪，沒有倒下，與此不無關係。”
臨走時，卜天石為這位已故的學生留下了一副遲到的挽聯，寄托哀思，悲其身世。
春城火炬，邊縱紅旗。二十年蒙辱含冤，才睹黎明驚不起。
課內師生，陣前畏友。五千裏尋孤訪舊，再瞻山鬥哭英靈。
卜天石回到家裏，又把文乃英的照片翻了出來，端詳良久。在那風雨如晦、雞鳴不已的年代裏，出了這樣的一位巾幗英雄，他的學生，他為此感到驕傲，但他又為她的不幸英年早逝長歎不已。
1988年9月，出於對張奚若恩師的懷念，卜天石在青年朋友周宗石、張文雅兩位大學生的陪同下，到了張先生的家鄉大荔。
“你們兩個在濱江念大學，雖然都是張先生的同鄉，張先生早年的事情恐怕你們知道的就不多了。”
“是啊，卜老，您就給我們講一講吧！”
“好啊，我就給你們講一講。張先生是辛亥革命的老前輩，孫中山發動武昌起義、廣州起義的軍火便是張先生從日本押運回國的。辛亥革命的果實被袁世凱篡奪後，他堅決不與反動派為伍去歐美留學十二年。回國後，他一再拒絕蔣介石的拉攏禮聘，一直在清華大學教書。抗日期間在昆明，他全力支持昆明的學生運動，與聞一多、吳晗先生並肩作戰，在學生中享有崇高的威信。他在昆明做過多次義正詞嚴的演講，對美蔣反動派痛加抨擊。由於他資格老、名氣大，蔣介石恨他又不敢動他，再加上當時的雲南省警備司令關麟征又是他的同鄉晚輩，十分敬畏張先生。1945年昆明‘一二·一’慘案發生後，張先生嚴厲訓斥了關麟征，說他屠殺學生，將成為千古罪人。關對張先生的演講不僅不敢幹擾反而千方百計地保護他。所以我有幸記錄了張先生的一篇演講。
“那是一篇什麼樣的演講呢？”周宗石問。
“那是1946年5月，張先生即將隨聯大複員離開昆明，昆明學生為了要張先生再一次留下聲音，請他在西南聯大的廣場上麵對三千學生做的一場題為《廢止一黨專政，取消個人獨裁》的演講。張先生以接近六十歲的高齡，在烈日之下講了三個小時，曆數國民黨執政二十年的十二大罪狀，激昂慷慨，搏得一陣又一陣的熱烈掌聲。其中有一句罵得特別痛快：‘你們，國民黨罵共產黨是赤匪，我看你們就是白匪。說你們是白匪都抬高了你們，你們講的話做的事都是見不得陽光、見不得天日的，你們不是白匪而是黑匪。’像這樣的話，隻有張先生才能講，如果是別人，早就被打死了。我懷著非常激動的心情記完了這篇演講，發表在昆明學聯公開出版的由張先生題寫報頭的《學生報》上。”卜天石說完，兩眼望著車窗外。
張文雅說：“卜老，您看我們的家鄉怎麼樣？”
“不錯，不錯，這裏的信天遊，唱得非常好。你聽：青線線那個藍線線……汽車在盤山道上繞來繞去，真像走在迷宮裏一樣。這裏的塬梁峁，我還是頭一次見過呢，一些溝溝壑壑被雨水衝刷的太厲害了。難怪黃河水這麼渾呢！”
然後卜天石又把思緒拉了回來，說：“當時我想，這樣精彩的演講不能隻為昆明學生所獨享，應該讓它擴大影響，使全國人民都看到。於是我連夜複寫兩份，一份寄重慶共產黨的機關報《新華日報》，一份寄張先生家鄉的一張進步報紙西安《秦風工商時報》。稿件寄發後，《新華日報》由於有周恩來同誌在親自掌握，認為在國共和談期間，不宜發表火氣太重的文章 ，故壓而不發。而《秦風工商時報》則全文發表。當天晚上，報社即被特務搗毀，報紙亦被迫停刊。事情發生後，我去看望張先生，張先生隻好報以苦笑。”
卜天石瞻仰完張奚若的故居後，便又回到西安。西安的一些政協委員請卜天石開了一個座談會，提起了這件事情。
“現在才知道，這個禍原來是您闖出來的。”一位政協委員說完，大家便都笑了起來。
1989年建國40周年，濱江市人民廣播電台請卜天石做題為《四十年風雲》的錄音廣播，播放多次，獲征文獎。
卜天石的母親八十八歲了，重病在身，一時找不到人護理。弓亦長和田雪聽說了，便把奶奶接過去，幫她洗屎洗尿。晚上，夫婦倆就睡在老人床前的水泥地上，陪她度過了一生中最後兩個多月的艱難時光。老人的喪葬都由他們負責料理。
“你們這番孝心直可感動天地，沒有別的酬謝你們，就把這個從平川帶來的百年小圓桌送給你們，以資紀念吧。”卜天石逢人便誇：“我有一個好女婿，瀏陽人都是好人。”
“六四”事件發生，全國形勢緊張，知識界尤為波動。內蒙古的女婿來電：“憂念親人，何時歸探為好？”
到了暑假，田原一家南歸，剛碰上奶奶去世。她跪在神位前向奶奶欲哭無淚地哀號：“奶奶，我的眼淚已被塞北的風刮幹了！
初秋的一個傍晚，力戈家裏熱鬧異常。原來是兩家在濱江的五個子女和他們的配偶聚到一起進行會餐。力戈把母親田竹青也請來了。快開飯的時候，卜天石和端木秀接到孩子們的電話，也來了。田竹青一看他倆進門，抽身就走。端木秀來不及考慮，立即追出去把她拉回來。她辭謝說：“你們坐，我有事去。”
“大姐，都這麼大年紀了，還講這些幹什麼？”端木秀邊說邊拉她回屋。
“媽，您別走，我們幾個特意這麼安排的，讓您們幾位老人見見麵，您見了就知道，我們這位新媽媽有多好！”力戈和其他幾位兄弟姐妹來勸她。
兩位母親坐在沙發上，談得十分投機，一時整個房間都洋溢著友愛歡樂的氣氛。
“這是我家的住址，您有空到我家來做客。”田竹青把畫好的路線圖遞給端木秀。
端木秀不勝感慨地說：“姐姐，真是百聞不如一見啊，難怪卜老師在《獄中戀歌》中把你寫得那麼美，真是個美人啊！”
“還美呢，已經是老太婆了，頭發都花白了！”田竹青不好意思地說，多年不見的紅暈又出現在臉上。
“一點兒不老，從您的臉上，還能看出當年的風韻呢！”
卜天石看了田竹青一眼，仿佛又看到葡萄架下那個臉紅紅的、汗津津的竹青。隻是今非昔比了，卜天石不免露出了一絲令人難以察覺的傷感來。
“姐姐，您不知道，當年我在高中時，讀《獄中戀歌》，我和我的同學們不知掉了多少眼淚呢！那時候真羨慕您。”
“還提它幹啥？這一切都像一場夢一樣。”
端木秀見竹青有點傷感，於是便岔開話頭，說：“您看，今天孩子們多高興！他們沒有忘記您這個媽媽的哺育之恩，這是多麼難得啊！”
田竹青聽了這話，臉上又露出了欣慰的表情。
廚房裏煎炒烹炸，香味一陣陣衝進客廳。一張大圓桌擺滿了各色佳肴。大家都圍著圓桌坐下了。力戈站了起來，說：“今天是咱們最高興的日子，三位老人能聚到一起，是咱們晚輩的福分。來，大家舉起酒杯，為他們的健康、長壽，幹杯！”
“來，幹杯！”力矛也響應地說道。
席間，田雪想到過去分飯的事，她感到很內疚，懺悔地說：“爸爸，當年你們要我分飯，看起來都是滿滿的一碗，其實是並不公平的。我把三弟的一缽壓得最緊，因為他勞力最好，讓他吃飽一點，可為咱家多掙幾分工。”田雪說完，兄弟幾個都落下了眼淚。
“不要再提這些傷心事了，”卜天石說，“人老了，別的沒有了眼淚倒多起來了。記得1988年，我到西北大學演講，中午吃飯時到學生食堂去體驗生活。一位女同學端來一缽熱乎乎的紅薯，熱情地送到我麵前說：‘卜老，您嚐嚐我們的紅薯吧！’我拱手對她說：‘謝謝你，我這一輩子再也不吃紅薯了，我看到紅薯都作嘔了。’”
力戈想起了那年他勸爸爸退休讓四毛頂職的事，便說：“過去的傷心事不提也好，但有些經驗教訓的事還是值得一提的。爸那年我建議您退休，讓四毛頂職，您說這是殺雞取卵的下策。現在看來，我當時的想法確實是錯誤的。”
“你現在能想到這一點就是個進步。”卜天石誇了力戈一句“這本來是應該馬上就可以解決的問題，可是由於他們思想僵化，一直遲遲不予辦理，像踢皮球一樣地踢來踢去，受損失的不光是我們平民百姓，還有黨的事業。”
“力戈有教訓，我不也是一樣嗎，那時我勸爸留在石門師專工作，以為離我近一點，好互相照顧，可是爸爸有自己的打算，沒有聽我的。要是聽我的，咱們今天也就不能坐到一快喝酒了。田雪說完，瞅了一眼爸爸，卜天石會心地笑了。
喝了兩杯酒，力矛的臉漲得通紅，他說：“在勞改農場時，大家都管我叫小蘿卜頭，跟爸爸一起改造。我從來沒看見爸埋怨過祖國、埋怨過人民、埋怨過黨和社會主義，一直是那麼老老實實地贖自己的‘罪’。您那時候，經常告訴我們，這是異常現象並且用曆史來證明這一切，要我們姐弟不要為這異常現象所迷惑要看到祖國和人類的將來。當時，我們表麵上隻能淡然一笑，但內心不得不充滿敬佩。今天，這一切都驗證了您的預言是正確的。”
“經過磨練，你們都進步了。這正是我所希望的。苦難折磨了你們，也玉成了你們。我常這樣想，假如我不被打成右派，讓你們生活在一個幸福的幹部甚至是高幹的家庭，也許你們出了國，成了博士，但你們對社會、對人生可能沒有今天這樣的體會和能耐。韓愈曾這樣安慰死去了的柳宗元：‘以彼易此，孰得孰失，必有能辨之者。’我想對你們也是這個道理吧。”
“看你們父子幾個，光顧嘮了，菜都涼了。”端木秀回過頭，又對田竹青說：“大姐，您也多吃點！”
“別光顧嘮了。”田雪提議，“還是讓咱們的小作家、小詩人漠寧唱個歌吧！”
“好！”大夥異口同聲地叫起好來。
漠寧是力矛的女兒，卜天石北上漠河演講時出生的。這個名字正好和英語裏的早安發音一樣，取永遠幸福之義。於是漠寧便唱起了“今天是個好日子……”，使這個小小的家庭宴會的氣氛更加熱烈起來。
回來之後，卜天石表揚了妻子，說：“你今天主動演了一個主角，而且表現得如此自然大方、熱情開朗，不愧為是一位大學教師。很難設想，假如讓她走了，這是個多麼尷尬的局麵！孩子們的這次會餐將是怎樣的大煞風景！”
“她比我大，當然我應該叫她大姐。她是孩子們的媽媽，愛她也就是愛孩子。”又說，“她雖年過六十了，但她依然保留著《獄中戀歌》時的豐韻呢！”
卜天石要做白內障手術，主刀的是一位不到三十歲的女博士卜天石以為她年輕不太敢相信她，沒想到她技術高明，還懂心理學，在手術台上的一個多小時，她邊做邊說：“快了、快了，很好、很好！”女醫生給他裝的是國產的人工晶體。左眼手術完成視力由0.2上升到0.6，卜天石滿足了。
五個月後，卜天石再去做右眼的白內障手術時，她已到武漢讀博士後去了。
因為卜天石是老幹，醫院由他點名請誰主刀，他就點了一位眼科的主任，即那位女博士的導師，並且請他裝進口的人工晶體結果並不如原來的理想，視力隻提高到0.3，而且障翳沒刮幹淨，最後不得不使用激光才去掉，住院的時間也延長了五天。於是卜天石得出一個結論：老師不如學生，進口的不如國產的。還是魯迅說得對，一代勝過一代，不要學九斤老太那樣。但不管怎樣，他已重見光明，還是禁不住歡呼：科學是偉大的。
卜天石躺在病房裏，想起了前幾年給師範醫衛學生講課時，寫過《白色頌》讚揚了兩種人：一種人是拿粉筆的，一種是穿白大褂的。中國曆史上出現過許許多多的英雄人物，有的大家記得有的就不記得了，但有一個人死去快三千年了，在中國婦孺皆知為什麼？就因為他誨人不倦，有教無類，是個擁有三千弟子的教師，而且最初還是一個民辦教師。想到這裏，他自己也禁不住笑了。
卜天石又想起了《人到中年》這部影片，他永遠也不會忘記這樣一個鏡頭：當女大夫陸文婷正在為一個患白內障的老幹部做手術的時候，一大群紅衛兵造反派衝進手術室來，要把老幹部揪去批鬥。陸文婷身穿白大褂，頭戴口鼻罩，眼睛一瞪，輕輕地嚴厲地一句：“給我出去！”他們乖乖地出去了。在那造反派橫行天下的年代，陸文婷手無寸鐵，又無權勢，為什麼有這麼大的威風呢？就是救死扶傷的神聖使命，給了她無上的權威，正氣壓倒了邪氣。
卜天石病好出院後，演講寫作雙管齊下，兩不誤。濱江一所人數最多的中專，民政部辦的民政學校給卜天石出了一個難題，請他為三百多殯儀專業的學生講一堂課。學校領導說：“這個專業是不受人喜愛的專業，因為它的工作就是同死人打交道。所以學生學習不安心，抱著破罐子破摔的態度，教育無法進行，學風很不好。講之前，要做好對付他們不禮貌的思想準備。”
“好吧，讓我試試。”卜天石便從他的生活經曆講起，啟發他們如何走向社會，對待人生，然後又特為他們講了關於殯儀的一段：
人生有許多選擇，對於職業也是如此。
社會上職業很多，在人們看來有好有壞，有名有利的就是好，又髒又累的就是壞。但是即令是再壞的行業，總得要人去做，因為這是社會的需要，人們的需要。既是需要，就沒有高低貴賤之分。
很多時候，往往不是你在選擇這個世界，而是這個世界在選擇你。但是無論是出於喜歡還是出於無奈，你們選擇了殯儀這個專業，實在是一種緣分。
生老病死，是人生的自然規律，誰都不可避免。生有助產士，老有福利院，病有護士和醫生，死有殯儀館。這是不可缺的四大職業。不妨設想，如果沒有殯儀，死者無所歸宿那將是個什麼世界！
有的人不喜歡殯儀，是因為怕看到悲傷，怕看到淚水，害怕人死後一去不複返，是一無所有的淒涼。然而，那畢竟是人的最終去處。盡管它與這個世界顯得格格不入，可是誰也無法避免。
其實死並不可怕，怕的是活著無思想，無激情，總是沉湎於悲哀的往事，不敢大膽地迎接新的命運的挑戰。