夜已經很深了，突然外麵響起了狗吠聲，一隻狗叫了起來，四麵八方的狗便都響應起來，一齊叫著。緊接著便是一陣急促的敲門聲。
“砰！砰！砰！”敲門聲打斷了卜天石的酣夢，他從床上一躍而起，揉了揉眼睛，緊忙披上衣服，趿拉著鞋，向門口走去。這時，又是一陣急促的敲門聲。
“砰！砰！砰！”依舊是三下，他知道這是李昌回來了。往常他也是很晚才回來，可是敲門聲沒有這樣急促。卜天石不放心便從門縫往外看。外麵漆黑一片，什麼也看不清楚，他便問了一聲：“你是誰？”
“是我，李昌，快開門吧！”
卜天石開了門，李昌一閃身進了屋，隨手便把門閂上了。
“你趕快走吧，國立師院你不能待了。你組織的讀書會，國民黨、三青團分子早就盯上你了。前兩天你張貼傳單，特務就跟上你了，今晚全城搜捕，你是主要對象。外麵人捎信讓我告訴你，車站有一個看報紙的人接應你，暗號照舊！”
卜天石趕緊收拾東西。外麵傳來一陣狂暴的敲門聲，接著是警察特務用槍托敲門的聲音，隨之而來的是粗野的叫罵聲：
“他媽的！快開門！”接著又是一陣砸門聲。
“快，咱倆從後窗跳出去吧！”李昌說完，拉著卜天石便跳了出去。
門被砸開了，特務們手拿電筒在屋內亂照。一看屋裏沒人，被子鋪著，一個特務用手摸了摸被窩說：“還熱乎呢，剛剛逃走，不會太遠！”
“追！”領頭的特務一揮手槍，其他特務便都跟著追了出去。大街上又是一陣狂暴的砸門聲和狗吠聲。
卜天石一口氣跑到了車站。李昌等特務離開了，又回到了宿舍。卜天石借著昏暗的路燈，看見樓下有一個人正看報紙，報紙擋住了他的半拉臉。
“先生，借我看看報紙行嗎？”卜天石問。
“看什麼？”那人頭也不抬地問了一句。
“看新聞！”卜天石回答。
暗號對上了，那人移開報紙，把臉露了出來。“是您，馮老師！”這意外的相逢，使卜天石又驚又喜。
“小聲點兒！”馮老師看了一下手表，馬上說，“火車就要開了，快走吧！”
卜天石上了火車，開車的鈴聲便響了起來。這時特務們也追到火車站了，在站裏站外盤查旅客。火車冒著濃煙，噴出一股股白氣，發出“呼哧呼哧”的聲響，像老牛在喘著粗氣一樣。隨著一聲尖銳的汽笛聲，火車慢慢開動了，那沉重的車輪撞擊著鐵軌發出鏗鏘的有節奏的響聲。車輪撞擊著鐵軌，也像撞擊著卜天石的心。老師還在頻頻地招手，他眼望著馮老師遠去的身影，淚水模糊了視線。這是卜天石有生以來第一次遠行，他胸中熱血沸騰一股豪氣直衝頭頂，像剛剛衝出樊籠的小鳥一樣，正欲展翅飛翔火車那單調而又有節奏的撞擊聲，像是催眠曲，使人昏昏欲睡。旅客們東倒西歪地打著瞌睡，卜天石卻一點兒睡意也沒有。他記憶的帷幕拉開，回到了難忘的中學時代。
那是在家鄉濱江平川的一座縣城裏，有一天，新來了一位叫馮雲山的曆史老師。馮老師大高個兒，留著平頭，穿著長衫，濃眉下那一雙眼睛老是沉思的樣子。卜天石最愛聽他講的曆史課。
有一天，馮老師講到腐敗的清朝政府在鴉片戰爭失敗後，同英國簽訂了喪權辱國的《中英南京條約》，割地賠款，白銀像流水一樣賠給了英國人，以後又簽訂了一係列的喪權辱國的條約，致使清政府國庫空虛，中國人民處於水深火熱之中。當馮老師講到沙皇俄國侵占我國東北黑龍江省江東六十四屯，把老百姓推到黑龍江裏去的時候，聲淚俱下。全班同學都被他的情緒所感染，紛紛掉下淚來。仇恨的種子深深地埋進了同學們的心裏。
馮老師講著講著就聯係到當前局勢上來了，指著黑板旁的地圖說：“同學們，我們的祖國就像一隻昂首挺胸的雄雞，現在，日本帝國主義的鐵蹄正踐踏著東三省，在蹂躪著它的頭部。同學們，一切有良心的中國人，一切熱血男兒，能袖手旁觀嗎？母親在流血，在呻吟，我們這些炎黃子孫，能坐視不救嗎？”
馮老師的話就像一團火，在同學們的心裏燃燒著。天石覺得，馮老師和以往講曆史課的老師不一樣，那些老師講起來幹巴巴，一涉及到政治問題就噤若寒蟬了。
放學以後，天石和幾個思想進步的同學經常到馮老師的宿舍去，有時讓馮老師講故事，有時看馮老師拿出來的進步刊物，如艾思奇的《大眾哲學》《野炮》《新新》等。卜天石被引入一個新的世界，讀完馬上就收起來。
馮老師通過對幾次示威遊行的觀察，發現這幾個學生表現的不錯，尤其是卜天石和李昌更為突出，所以有時就多向他們灌輸一些革命道理。
卜天石聽李昌說，馮老師是從延安來的。“你怎麼知道？”
“我哥哥和馮老師是同學，我還給他們傳遞過幾次信呢！不過，這些事可不能跟任何人說。”
“這我知道。哎，畢業了，我想去延安，你呢？”
“我也想去！”李昌皺了皺眉頭，又接著說，“那麼遠，怎麼個去法呢？”
“咱們問問馮老師，看他是怎麼去的？”天石拉著李昌，兩個人樂顛顛地來到馮老師宿舍裏。馮老師一見兩個人進來，就高興地讓他倆坐下，又忙著倒了兩杯糖水。
天石性子急，等馮老師一坐下，馬上就問：“馮老師，延安是個啥樣子啊？”
馮老師拿出鉛筆和紙，在紙上畫了一個寶塔、一座橋、一條河，說：“這座塔，就是延安的寶塔。這條河就是寶塔山下的延水河。這座橋就是延水河上的大橋。”這幅鉛筆畫，深深地印在天石的腦海裏。馮老師再三囑咐他倆：“你們千萬不要對任何人講，講出去是要殺頭的！懂嗎？”
“懂！”天石又問，“您是怎麼跑到延安去的呢？”
馮老師略微沉思了一下，便講開了：“紅軍經過二萬五千裏長征以後，最後來到陝北，延安就成了中國革命的聖地。它像光芒四射的燈塔，照亮了千千萬萬進步青年的心，許多進步的青年男女都奔赴延安參加革命。但是，當時上延安，是需要冒著生命危險的。國民黨反動派最怕青年到延安去，他們布置了層層的封鎖線，其中在長江有一個三鬥坪，在黃河有一個風陵渡。這是兩道必經的關卡。國民黨反動派在這兩個關卡布置了堆積如山的麻布袋子，等待著進步青年的到來。凡是經過那個地方到延安的青年，他們抓一個裝一個，然後將麻布袋子丟到長江、黃河裏去。這樣犧牲的優秀中華兒女，是不計其數的！但是，畢竟還有不少青年人偷過了封鎖線，到了延安，進了抗大。
“當我們進了抗大的時候，毛主席親自接見我們，慰問我們我們就問：‘毛主席，什麼時候對我們進行入學考試呢？’
“毛主席很風趣地回答：‘你們不用考了，國民黨已經給你們考過來了。大家想一想，哪裏有比麻布袋的考試更為嚴峻的考試呢？’
“就這樣，我在延安抗大親自聆聽了毛主席的教誨，讀了馬列的書，懂得了革命的道理。當然，有些道理你們可能還聽不懂但是，什麼是人剝削人，什麼是人壓迫人，什麼是革命，什麼是反革命，你們還是懂得的。以後，你們要讀馬列的書，我這裏有不過，不能叫別人知道。”
從此，天石一有空就到馮老師那裏去。這對求知欲很強的天石來說，是一個難得的機會。
可是，有一天，馮老師突然失蹤了。學校裏議論紛紛，連街頭巷尾也有傳聞，鬧得滿城風雨。有的說一個小小的縣城竟有從延安跑來的一個大人物進行煽動革命，被當局逮捕了。也有的說這不過是共產黨的一個地下縣委書記，聞風逃跑了。更有意思的是那些帶有傳奇色彩的傳說，說馮老師會飛簷走壁，來無蹤去無影。天石就曾親眼看見過馮老師天天早起練功，可惜他沒看見過馮老師飛簷走壁，現在聽了傳聞，他相信這是真的。在天石的眼裏，馮老師簡直成了一位了不起的英雄。
中學畢業後，天石回到家裏，和父母商量，他要投奔延安。父親一生從來不過問政治，第一個站出來反對。母親也反對兒子遠走高飛，當然替父親幫腔。
父親說：“你年紀還小，還是個孩子。古話說：‘父母在，不遠遊。’這話雖然和這個時代有點不相稱，但還是有道理的。你走了，父母靠誰養老呢？再者說，如果你跑到了延安，進了抗大，在刑場上、戰場上犧牲了，那還值得。如果還沒有到延安，就在三鬥坪、風陵渡被丟到長江、黃河裏，那就太不值得了。那還有誰知道你的名字呢？杜甫的兩句詩你還記得吧：‘出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。’嗬！你好好想想吧！”
母親緊接著說：“你爸爸說的對，還是聽你爸爸的話吧！好孩子，還是繼續念書吧！書念好了，才能出人頭地，才能光宗耀祖嗬！”
天石不做聲了，為了使父母放心，他捧起了書本，準備報考大學。但是，他並沒有放棄革命的理想。他就琢磨：在國民黨統治區內就找不到延安了嗎？就沒有進步青年活動的場所了嗎？有的，這就是大學。他又想起高中時，他曾一個人悄悄跑到學校後麵的樹林裏去對著樹木演講，他多麼想成為一個著名的演說家啊！他對著樹木講時事、講政治、講文學，一邊講，一邊琢磨自己的語言、音調和姿勢，自得其樂。久而久之，這成了他的一種習慣，也使他得到了寄托。
有一次，幾個同學在楊家灘街上與當地警察發生衝突，受了委屈，就回到學校叫了幾百名同學圍攻楊家灘警察所。卜天石一馬當先，把警察所的牌子摘下來踩在腳下，並做了一次鼓動人心的演講。同學們深受鼓舞，衝進警察所。警察理屈詞窮，又迫於人多勢眾，不得不賠禮道歉。卜天石為他生平第一次演講就誕生在群眾的鬥爭中而感到驕傲。
高中畢業時，班上77人，僅有3個非三青團員。三青團分子便威脅他說：“今年不入團的人，不能升大學！”
“果真如此，我寧可不讀大學！”卜天石針鋒相對地把他們頂了回去。
“這小子又臭又硬，非好好收拾他不可！”幾個三青團分子在暗地裏合計。
他們準備在離校時對卜天石進行攔路迫害，多虧老家人穀雨公黎明前來接他，才使他免於被打。
火車在加速前進，樹木向後一排排退下去，遠處隻有稀疏的燈光漁火。車廂裏被藍色煙霧籠罩著，旅客們一個個東倒西歪正睡得香，有的甚至打起了呼嚕。卜天石一想到他在國立師範學院（以下簡稱“國師”）的這一年，便激動不已。這一年正是日軍壓境，戰火瀕臨，國師搬遷的前夕，無論師資隊伍和教學設備，都是“國師”曆史上最好的。他的求知欲也達到了最高潮，如饑似渴地在這位豐腴的母親身上吮吸乳汁。除了專業的必修課外，他旁聽所有文科老師的課，星期日的講座也都一次不肯放過。這時，一位位教授的麵容便都呈現在他的眼前。
“國師”的創辦人，院長廖世承先生是一位曾獲美國博士學位的教育專家。他禮賢下士，任人唯賢，用人唯能，不講派係，不揚門戶，網羅了一大批名師。在抗日戰爭最艱苦的年頭，大後方的教授們都轉徙流離，不安於位，而“國師”地處窮鄉，工作生活條件都非常惡劣，卻有那麼多名流學者願意到“國師”來，而且依依不肯離去，正是因為廖院長像磁鐵一樣吸引住了他們。
新生入學，各係負責人都要給新生講一次話。國文係主任馬宗霍先生是著名的音韻學家、訓詁學家，是國學大師章 太炎的第四號弟子。他身材瘦小，風骨嶙峋，一種抑鬱不平、孤芳自賞之氣洋溢於談吐之間。他這次講話從新生的國文試卷談起，對有些考生用白話文作文大為憤慨。由此他講起一段往事：戴季陶任國民政府考試院長時，請他主持高考（即縣長文官考試），馬先生首先提出：“白話卷不閱。”戴沒有采納他的意見，他便拂袖而去。馬先生說：“戴季陶自己也寫不通文章，大家都以不通為通，所以我們國家才弄得不可收拾。”戴季陶號稱是國民黨的一支筆，而馬先生竟出此言，新生聽了都不禁為之咋舌。
當時就有一位留美的哲學教授黃子通先生同馬先生唱對台戲。他著有《儒道兩家哲學係統》一書，用資本主義哲學方法來剖析中國的傳統文化。這在馬先生看來是大逆不道的，於是在講台上對此痛加抨擊。而黃先生也在隔壁講台上奚落馬先生，說馬先生是“打著章太炎的牌子吃飯”。同學們兩邊都聽到了，感到啼笑皆非。
火車停了一站又一站，鑽過一個個山洞，跨過一條條河流，車輪撞擊著鐵軌，鐵軌撞擊著枕木，發出咣當咣當的響聲。火車搖來蕩去，使人感覺到好像坐在兒時的搖籃裏一樣。此刻，卜天石依舊一點兒睡意也沒有，又想到了袁其波老先生。他是當代文學大師袁仲平的父親，父子倆都是“國師”的教授。袁先生雖然隻有五十多歲，卻顯得老態龍鍾，上講台時，一人攙扶，一人搬太師椅。助教把文房四寶一擺開，他眼不看台下，便搖頭晃腦地吟誦起來。學生也跟著他吟誦《昭明文選》，一麵吟誦，一麵圈點，往往一節課不講一句話，就在這悠揚起伏的吟誦聲中過去。同學們也似有所悟，感到是一種享受，這大概就是熟讀百遍、其義自現的道理吧。1943年，國師舉辦了一次學生作文選優評比，由袁先生主持。他在卜天石一篇參賽的題為《讀西銘》的作文上寫下了蒼老遒勁而又有點歪斜的八個字的眉批：“抑揚爽朗，筆有回瀾。”先生論文以氣為主，這八個字正體現了先生的著意處。
袁先生的兒子袁仲平，從英國牛津大學畢業回國還不到三十歲，少年氣盛，風流倜儻，才華橫溢。他很自負，專找權威挑戰權威都畏而遠之。有天晚上，外語係組織了一個學術報告會，請幾位教授發言。他一來就提議要大家把燈熄掉講，以此向大家挑戰。當時隻有汪梧封敢應戰。
卜天石又想到了張舜徽先生。卜天石在文藝中學時，他就是他的老師，卜天石升入“國師”學習，張先生應馬宗霍先生之聘來“國師”任教。他講課的宗旨就是八個大字：“發越誌趣，開拓胸襟。”他給學生的第一篇作文題是《自紀》。卜天石在作文中自我介紹說：“餘早承家學，尤耽丙部，老莊韓墨，示我廣居。”張先生拍案叫絕：“好，好極了！”
卜天石把思緒又拉回到給他通風報信的李昌身上。他到底是不是地下黨員？突然，卜天石眼前一亮，像黑暗中見到燈光一樣，他得到了答案。史地係有一位主講中國經濟史的老教授李金農先生，早年留學英國，著有《戊戌以後三十年中國政治史》一書，被推為史壇名著。有一次，李金農在講完一段曆史事件之後，突然深有感觸地說：“我讀了一輩子曆史，發現古往今來一直貫穿著新舊兩種勢力的鬥爭，舊的失敗了，新的勝利了。”下課走出教室，李昌對卜天石說：“李老這話不同凡響啊！他並不是一個唯物論者，今天卻說出了一條唯物論的真理。這是一個實事求是的學者通過自己長期研究實踐所得出的結論。”平時，卜天石隻隱隱約約地聽別人說他是地下黨員，現在回味起這一段往事來，他像發現新大陸一樣，禁不住自己暗暗笑了起來。
這使卜天石想起了柳弗民教授，他在倫敦博物館裏接受了馬克思主義。由於白色恐怖嚴重，他講哲學是十分隱蔽含蓄的。他把唯物主義改稱為物質論或物本論，把辯證法改稱為有機論，稱馬克思為卡爾，稱列寧為伊裏奇，以避免引起那些不學無術的特務們的注意。同學們發現了他的思想進步，便通過他一個和卜天石同班的妹妹柳光明帶他們到他哥哥家裏。當時他租住在藍田郊外的一所民房裏，內外都粉刷得雪白，戲稱之為“白宮”。他利用星期天，悄悄地給同學們講《資本論》《費爾巴哈論》。“白宮”給卜天石留下了極深的印象。
“國師”的名流太多了，如鼎鼎大名的朱山平、鍾鍾山、董渭川、高覺敷、龍寰山等一大批教授。回憶起來，使他如沐春風如飲甘露。
不知不覺中，他迷迷糊糊地睡去了，也不知經過了多少時間便來到了桂林。