母親說：“七斤走的時候端午讀初三了吧，要是七斤好好的，不喝酒不發酒瘋，現在也能和你一起享福了。”
桂香姨說：“七斤後來是越老越瘋癲了，天天抱著酒瓶灌，灌醉了就亂跑，今天掉河裏摔斷腿，明天掉坑裏扭折胳膊，老大實在是忍不下去才把他趕走，我也不敢攔，那時已是老大在當家——老大雖不是我親生的，從小也是跟親生的一樣養，讀書蓋房子娶親，沒虧待過……老大趕走七斤後我哭了三天三夜，眼睛都哭爛了，以前吃了那麼多的苦，遭了那麼多的罪，從來沒哭過。”
桂香姨說起這些眼睛還是紅紅的，不過臉上並沒有悲傷的表情。
當話題轉到她第二個兒子的時候，她的臉上就放起光來——桂香姨的二兒子是村裏最早考上大學的孩子，如今已在城裏當著不大不小的官了。
“算老天有眼，我的苦沒白吃，如今四個兒子對我還算孝順，老二每年都要把我接到城裏住一個月，什麼活也不讓我幹，吃飯都端到手上，可我哪裏住得慣呀，城裏的房子那麼高，不接地氣，我住幾天就生病，身上這裏痛那裏痛，夜裏也睡不踏實，想回家，你說怪不怪，一回家就哪裏也不痛了。”
母親對桂香姨的這番話很是認同，“我也是啊，住不慣城裏的房子，鴿子籠一樣，憋悶死了，哪有鄉下帶院子的房子住著舒服。”
桂香姨和母親坐在堂前的板凳上一聊就是半天，水也不喝一口，兩個人每次聊的內容其實都差不多——過去的苦日子，現在的家長裏短，身體的老毛病。桂香姨也喜歡把小賣部的見聞說給母親聽，有次說到我父親，向母親誇道：“天聰待他姐姐真好，一看見他姐姐來買東西就搶著付錢，另外還要多添幾包糕點，天聰真是一個大好人，現在像這樣的人可不多啦。”母親聽到桂香姨這句話臉色變了一下，一抹不高興的神色爬在了眉間。桂香姨沒有覺察到這細微的變化，還是仄著身子坐在板凳上，一個勁地誇讚著我父親。
告狀
母親又在電話裏跟我告狀了。“你爸什麼都瞞著我，從不跟我說真話，問他還不承認。”“年輕的時候就這樣，到老了還這樣，從沒有真心對我好過，隻對他的兄弟姐妹們好……”母親在電話裏的聲調越來越高，氣憤之極的樣子。我沒有問出了什麼事。我知道不用追問母親也會說下去，把父親惹她氣惱的事說出來，一五一十地數落，直到她肚子裏脹鼓鼓的氣囊消下去，不再頂著她、硌著她。“你爸哪回在小賣部給我買過糕餅什麼的？看見他姐姐就曉得買了，還塞錢給他姐姐用，回來也不跟我吱一聲，以為不說我就不知道呢，可我還是知道了……”“桂香說有次你爸還塞了兩百塊錢給你姑母，昨天我問他有沒有這回事，你爸硬是不承認……”“和你爸剛認識的那年，你爸從部隊上回來探親，帶了一大包吃的穿的，盡他姐姐先揀好的拿走，落到我手上都是剩下的……”“前幾年你爸把家裏的茶山分給他的兄弟們，我也是一點都不知道，就算自己家裏種不了給親戚家種，總得和我商量一下吧……”“我昨天不過問了一句，你爸就不高興，今早走的時候也不跟我說話，不說就不說，下次回來我也不搭理他。”我知道母親決不會隻是問了一句，而是會和電話裏一樣，把八百年前的陳芝麻爛穀子倒一遍，直到對麵聽的人腦神經麻痹，恨不得找個地縫躲進去。
不過在電話裏聽這些還是不用找地縫的，聽著聽著就忍不住想：哎，人老了真跟小孩子一樣。
母親在電話裏說了半個小時，鼓脹的氣囊差不多癟下去了，也不用我勸慰什麼，突然想開了似的，說：“我也不和你爸生氣了，想吃什麼自己買去，我的退休工資不比他少，又不是沒有錢。”
無論母親開始打電話時聲調多高，掛電話之前聲調都會平緩下來，“下班回去幫你爸多做點事，他身體不好，不要讓他太累。”
當母親說出這句話時，聲調已恢複正常了。
父親通常在周一的早上坐中巴車回城。父親在城裏最主要的事務有兩樣：一是做飯；二是接送在小學讀書的孫子。
早晨的菜地
父親走出老房子的院門時兩手都不空，一手拎著小竹籃，一手拎著蛇皮袋。籃子和袋子裏滿滿地裝著瓜豆之類，大清早從菜地裏摘下的，瓜皮菜葉上還掛著露水珠子。
父親種的菜有一小半帶到城裏去吃，城裏有好幾口人，每餐的飯桌上得有五六個菜。
母親巴不得父親把菜帶走，菜地裏的菜太多了，她實在是吃不了，吃不了的很快就老在地裏，不能吃了，看著就揪心——太可惜了，要知道這些菜在城裏可是很貴的，得花好多錢去買。
為了減少損失，或者說為了節約，母親上頓下頓地吃菜地裏的菜（當然還有自己挖的野菜），這樣父親買回來的葷菜總是吃不掉，冬天還好，吃不掉就擱著，也不會壞，到夏天便不行了，一天也擱不了，過一夜就壞掉了，魚變成臭魚，肉也泛出可疑的腐敗味道——原本是為了節約，這下反倒浪費了。
母親看著擱壞了的魚肉，扔又舍不得扔，吃又不能吃，簡直陷入了兩難的痛苦中，於是到了夏天母親就不讓父親再買葷菜回來，而父親呢，又總像是沒聽到，或是記不住，到周末小竹籃裏拎回來的還是魚啊肉啊的。
母親便想了些其他的方法，把菜地裏來不及吃的菜曬幹了，裝進那些剝落了釉色的壇壇罐罐，讓父親帶到城裏去，儲存著慢慢吃。
母親常曬的幹菜有：幹莧菜、幹角豆、幹蘿卜、幹葫蘆、幹四季豆、幹茄子、幹辣椒。
蘿卜、葫蘆、茄子、辣椒要切成絲或薄片，攤進大竹匾裏曬著。莧菜、角豆、四季豆則要在開水裏滾一下，半熟的時候撈起來，瀝幹了水分再攤曬。
母親每晚準時守在電視機前看天氣預報，若天氣預報說預計未來幾天將是晴天，母親便盤算著曬幹菜的事了，第二天一大早起了床，也不吃早飯，拎著大竹籃去了菜地。
早晨的菜地有股子很好聞的味道，是青草、菜花和成熟瓜豆摻在一起的香，這香味經過夜晚的萃取和露水的過濾，清洌洌，甜津津，深吸幾口，整個人一下子就精神起來，像身邊的植物一樣綠起來、飽滿起來，從裏到外地通透著、清亮著。
比母親更早來到菜地的是鳥雀們——長尾巴的紅嘴藍鵲、胖墩墩的斑鳩、貌不驚人的灰掠鳥、輕靈的畫眉，它們很喜歡把菜地當作清晨的練歌場，比起山林，這裏有更開闊的演練空間。
菜地裏最多的鳥當數麻雀了，成群地來去，一刻也不安靜，麻雀們最喜歡鑽進一人多高的豆架裏，豆葉上有它們愛吃的小青蟲、小瓢蟲，幾乎不用移步便能吃飽。吃飽了美味的蟲子再喝點露水，再吵吵架鬥鬥嘴，或在豆藤上蕩幾個秋千，旁若無人的樣子，仿佛它們才是這片菜地的主人。
當拎著大竹籃的母親到了菜地，鳥雀們會稍稍地飛遠一點。經常的，會從地溝裏突然飛起一對雉雞——先飛起來的是長尾巴的雄雉雞，緊跟著飛起來的是胖胖的雌雉雞，一邊飛一邊驚慌地叫著，跌跌撞撞，像是正在做什麼壞事被發現了似的。每次這對雉雞猛不丁地大叫著飛起時，母親就對它們罵一句：大驚小怪的，嚇我一跳。
過不了片刻，飛遠的鳥雀覺察出母親沒有討厭它們的意思，便解除了防備，又飛近了，在豆架上繼續它們清晨歌會的練習。
母親的柴禾垛
從菜地回來後差不多日上三竿了，母親還沒有吃早飯。父親不在家的時候母親經常忘記吃早飯，等到想起該吃早飯時已快到中午了，幹脆把兩餐並作一餐，這樣倒也省了不少事，還省了柴禾。我覺得母親是故意忘記吃早飯的——為了把柴禾節省下來，母親曾在我麵前念叨，家裏的吸風灶太費柴了，做一頓飯、灌兩瓶開水，至少要燒掉五根劈柴。“不是有液化氣灶和電飯煲嗎？幹嘛還要燒柴禾。”我說。“那些東西隻有你爸回來時用，我是用不慣的。”為了省柴禾，母親有時會把一天的飯菜一次性做好，中午吃一半，留一半晚上熱一熱再吃。“你爸老了，砍不動柴禾了，不省著燒怎麼行呢。”母親說這話的時候會把目光從廚房的窗口放出去，落在後院的柴禾垛上。
柴禾垛碼在後院的屋簷下，有半人高，泛著象牙的色澤，平整得簡直像是用刀切出來的。
母親喜歡把柴禾垛碼放得整齊美觀，仿佛柴禾垛碼在那裏是為了給人看而不是用來燒的。母親也喜歡把柴禾垛多多地儲備著，不僅後院裏有，前院齊著院牆的高度也碼了兩垛。在母親看來柴禾的重要性不亞於食物，要有足夠的儲藏，日子才能安心地過下去。
母親通常會把新柴碼在前院。新柴的顏色是好看的油黃色，氣味也好聞，特別是剛劈出來的柴禾，太陽一照，那酣酣的木香就一股一股地往外湧，浸滿了院子。
後院碼的是幹柴，每日燒用的柴禾就從那裏取。等後院的柴禾燒完了，再把前院的柴禾垛挪到後院去，用竹筐一趟趟來回地運著，螞蟻搬家一樣。這是個累人的活，又枯燥，母親卻堅持不讓父親插手，嫌父親做事馬虎，“碼出來的柴禾垛歪歪扭扭的，跳兩隻麻雀上去就倒掉了。”
前院的柴禾垛移到後院後，空出來的地方確實讓人感到有些不安，仿佛是心裏某個地方突然有了空缺，沒著沒落的。為了填補這個空缺，母親就去山邊，將別人砍柴時削下的枝椏和細毛柴撿回家，用柴刀斬斷，碼在院牆下。枝椏和細毛柴碼出的柴禾垛即便整齊，仍然顯得雜碎，沒有氣勢，也不經燒，不過做引火柴倒是挺好的。
“讓衛東請一天假回家吧，”隔了一個月，母親終於忍不住打電話給父親：“要麼請人砍一天柴，院子裏沒有柴禾垛，哪像過日子的人家嘛。”