“我在一個又熟悉又陌生的小鎮上，隔著三十年時光往回走，尋找路口的一棵樹……”
她站在石橋上，在手機裏寫下一條短信。在她的印象裏，那棵樹就是小鎮的北門了。
那是一棵楓樹。隻要從北邊進出小鎮，就要經過那棵楓樹。
她記得小時候跟隨母親從家裏來小鎮，半裏之外就能看到高高的楓樹了。隻要看到楓樹，她酸疼的腿腳又會生出許多力氣，可以跑，甚至可以飛，一眨眼就能飛到楓樹旁。
她曾抱過那棵可愛的楓樹，張開雙手使勁抱也隻能抱住楓樹的一個腳趾頭。母親說這棵楓樹的肚子裏是住著小仙子的，很多的小仙子住在裏麵，白天睡覺，到了夜晚就會出來玩耍，在月光的草地上跳舞，或躺在楓葉上看星星。小仙子們也會飛到鎮子裏去，在每一戶人家的窗前飛過，給窗子裏睡著了的孩子捎去甜美的夢。
要是這棵楓樹倒掉了，小仙子們住哪裏去呢？她問母親。
不會倒的，楓樹能活很多年呢，隻要人們不去砍伐，楓樹就會一直活下去，就算遭了雷電，被火燒，也會留下樹樁，會重新長出枝丫來。母親說。
可是三十年後，她沒有找到那棵楓樹。
她順著路走了很遠，過了石橋，還是沒找到記憶裏的那棵楓樹。——甚至連樹樁都沒有了。
“樹飛走了，帶走了所有的枝丫、葉子，所有的根，帶走了小仙子們的家，也帶走了一個孩子童年的門。”她寫完短信，抬頭，卻看見從對麵的山坡上遠遠走來兩個人，一高一低，像一對親密的花朵飄浮在初冬蜜色的陽光裏。
她一陣恍惚，覺得是自己和母親從三十年前的小路上走過來。