當午後的陽光隨緩慢的樂曲，在空中飄飄揚揚的時候，冉文麗正坐在加州牛肉麵館一靠窗的位子裏，暗然傷神。她凝視著窗外，那不斷湧著的淚水，滴在桌麵的手機屏幕上，與裏麵的文字交融，蠕動成一首詩。她的詩如同餐館中的這首輕緩的樂曲令自己銷魂。這又使她陷入詩與樂曲交映的境界中，深沉而又衝動。
冉文麗發現，窗外那閃動的人流，其實就是這樣一首悲哀的交響樂。街上，人與人之間相互碰撞著，磨擦著，你看看我，我瞅瞅你，目光中充滿著各種欲望。那種表情，那種心態，陌生而又熟悉。然而人類之間終究隻是這樣一層關係，互相利用又互相背叛，再親的人也不過如此。冉文麗收回蒼亂的目光，那些黑色的血粒一樣的文字，又衝入她的心房。一個星期以來，在這個加州牛肉麵館裏，她每天選擇在這個靠窗的位子，用審判目光，審判著街上那些來來往往的人，然後再把壓抑在心中的情感，濃縮成詩歌，存在手機裏替她送走一個個心靈的末日。
在這座無名的小城裏，她的悲哀無人能解。長桌上，一隻孤獨的大碗裏盛著的是她過去的悲傷歲月。----自從結婚的當天錯過逃跑的機會，她做夢也沒有想到自己以後還能有勇氣離婚，因為上了他的婚車後，她突然後悔嫁給他了，一刹那間想跳下車來逃跑，可是看車外簇擁的人群是連一隻兔子也休想跑掉的！而且車子從她家到他家，一路上就沒停下過，到了他家，更休想起逃跑的念頭了。現在她感覺自己如同一個可歌可泣的悲壯的英雄，被她殺死了的，不是那段虛榮的婚姻，而是她自己那顆虛偽的心。心死夢滅，她怎能不用淚水來祭奠一下呢？
她不是不愛他，而她是後悔愛他。離婚的頭天晚上，她對他說：“你要是不離，我就從陽台上跳下去！”說著，就衝了過去，他一把把她攔住急道：“我答應你！”，他把她摁到沙發上，突然“嗚。嗚。嗚”的哭了起來，男人的哭是比女人的哭是更為悲慟而淒慘的，特別是像陳小魚這種內向脾性的男人，一旦哭起來，那哭聲就像一把削肉的刀，就算是陌生人的心也會被這把刀割碎，何況與之共同生活了十幾年的妻子冉文麗？開始冉文麗有些害怕起來，因為這麼多年來，從來沒有見他這樣悲慟的哭過，到後來她竟被他哭得不知所措起來，索性，她也“嗚嗚嗚嗚”的大哭起來，並悻悻地嘟囔道：“你現在倒哭得可憐的樣子了，你把人家的心都逼得無路可走了，你。你，你早知這樣，何必當初？！你以為心靈的痛是你哭哭就能消除的嗎？！我告訴你我這心裏的疾病，除非‘離婚’這一副湯藥能夠治好，沒有其他辦法！我以前告訴過你，要我離開你，除非你逼迫我！你已逼得我沒有回頭路可走！我的心已經死了，你休想再動搖它！”她自顧自地一邊哭一邊數落著，更是悲從中來，那淚水竟如泉湧不止。陳小魚溫柔的摟過妻子，兩人竟抱頭痛哭起來。陳小魚一邊哭一邊哀求道：“都是我不好，是我對不起你，你再給我一次機會，好嗎？我以後一定好好的補償你，所有的家務活我全包了，你就看我的實際行動吧！。”剛說到這兒，他突然被冉文麗一把推倒了仰躺在沙發裏，隻聽冉文麗憤憤道：“非離不可！”陳小魚慢慢的坐起來卻急急地解勸道：“離離離，我是說咱離了後，你再給我一次重新追求你的機會！”，冉文麗更氣急起來：“為什麼？！合著是過家家折騰著玩啊？！你憑啥這樣折騰人啊？”，陳小魚軟硬兼施道：“因為我是孩子他爸爸啊！為了孩子，再給我一次機會，否則我不離，我寧可不去上班天天看守著你！”，她又被他逼迫得沒有一點辦法可施，隻得妥協了。