我沒有名字，一個小偷是不需要名字的，所以我隻有一個代號，叫“惜言”。
不用攬鏡自照我也知道，我長得比大部分的女人都好看。因為不論我穿成什麼樣子，那些路人都會為了我頻頻側目。然而這世上卻沒有人知道，在那輕紗羅裙之下包裹著的是個實實在在的男兒身。
我原本有個雙胞胎的姐姐，她的代號叫“一家之言”。在我們還很小的時候，有一個叫“義父”的男人把我們姐弟倆從垃圾堆裏揀了回去，結束了我們長達三年的風餐露宿，沿街乞討。我一直以為這世上是有好人的，看，這不，老天爺就把“義父”送到了我們身邊了！
可是當我麵對著那鍋滾燙的熱水，被“義父”逼迫著用食指和中指夾出裏麵的細竹絲時，我才明白，上天是不會對像我這樣無家可歸的人心生憐憫的。因為他實在是太忙，忙著幫助秦王征戰六國，忙著幫助秦王統一天下，所以他沒有時間去聆聽我每天晚上因為寒冷或是饑惡而發出的祈求。
每一天，公雞還沒有打鳴，我和姐姐就被人從被窩裏拖了出來，在院子裏練習蹲馬步，風雨無阻。“義父”總說，一個小偷除了要做到“眼明手快”之外，最重要的就是要有一身好輕功。所以練習基本功時堅決不能偷懶。
每當這個時候“義父”喜歡手執細藤條在我們身邊坐著，一旦發現我們姿勢不正確，便會狠狠地抽過來。下一刻，我們的身上就會多了一道凸起的紅痕。一開始被打，我還會哭。但是過了一個月後，我便不會再他的麵前掉眼淚了，因為那樣隻能為我換回更多的紅痕。
等我長到十五歲的時候，“義父”命我和姐姐出了一個艱巨的任務——去秦王的寢宮偷一個“黃金夜壺”。我不知道區區一個“夜壺”有什麼好偷的，但是如果我不去的話，那麼等待我的將不會再是一頓藤條那麼簡單。
從沒有人告訴過我皇宮原來是這麼大的，也從沒有人告訴過我皇宮裏的守衛是這麼多的。還沒等我和姐姐找到“黃金夜壺”，衛兵便發現了有人入侵的蹤跡。姐姐為了引開那些守衛，一個人向著東邊掠去，而我則抓準了時機，逃出了皇宮。
姐姐的輕功一向比我好，所以我並不擔心她的安危。然而，我錯了。姐姐的輕功再好，也比不上羽箭的速度。等我第二天經過鹹陽城門的時候，我看見了被射成了刺蝟，倒掛在城門樓上的姐姐。
我知道我不能哭，一旦被衛兵發現了我的異狀，姐姐的死亡便失去了意義。可是，為什麼眼前的景物那麼模糊？為什麼臉上那麼潮濕？哦，原來，天，下雨了！
我回到“義父”那裏之後，“義父”又高高舉起了那根暗紅色的藤條。在我被打得隻剩最後一口氣的時候，我抽出了衣袖裏的匕首，刺向了那人的心髒。溫熱的紅色將我的雙眼占據，在以後的一個月裏，我每天晚上都會夢見“義父”臨死前那種不敢置信的驚恐神情，仿佛那把匕首不該插在他的體內。但是，我不後悔。
趁著夜色，我悄無聲息地溜上城樓，將姐姐的屍體偷了出來，然後埋到了郊外。民間都說立了碑後，人的魂魄就能安心去投胎。可我不想姐姐去投胎，我隻想讓姐姐陪著我，哪怕隻有一個靈魂而矣。所以那個墳頭我沒敢立碑。
接著，我穿上了姐姐的衣服，梳著姐姐喜歡的發髻，用上了姐姐的名字，完完全全變成了姐姐。我想，隻要我這麼打扮，那麼姐姐就從未離開過這個人間。如果姐姐喜歡我這個身體的話，我也不介意讓她的靈魂進駐。隻是，我一直沒有等到這一天。
取走了“義父”所有的積蓄，我四處飄蕩，居無定所。沒過多久我就認識了一個人，他的名字叫“總攻”。
總攻是個很有趣的人，每見一個美女他都會上去調戲一番，看著很花心的樣子，但是我知道這並不是他的真性情，因為他從沒調戲過我。
在我們第一次見麵的時候，他對我說了一句話：“你笑得太假了！”從那一刻起我就知道，他會成為我的好兄弟。
果然，沒過幾天，他就提出了要和我結拜。由於我身著女裝，總和一名男子肆混在一起會遭人誹議，我不希望姐姐的名節受損，所以這個提議我立刻就接受了。
於是我們挑了個山清水秀的地方，指天起誓，成為了“兄妹”。哈，兄妹，我總是在想，如果有一天他知道了我是男子，不知那張神采奕奕的臉上會露出怎樣吃驚的表情。我，很期待這一天。
我和總攻結伴而行，浪跡天涯。當我又一次來到鹹陽城郊的時候，已是三年之後。就在那一天，有一個人踏入了我的視線。那個時候我和總攻都把他當成了一個過客，充其量隻是可以把酒言歡的狐朋狗友。卻不曾想，在幾個月後，他占據了我心目中最重要的一個位置。
他的名字叫——總監。