“我與以前不同了，哈裏。”
“不，你依然是與以前一樣。我在想你餘下的生活會是什麼樣子。別自行放棄來毀滅它。此時，你是完美的一種人，別讓自己不完美，現在你真是毫無瑕疵。你不需要搖頭，你清楚自己是這樣。此外，道林，不要欺騙自己。生活不被意誌或意圖所主宰。生活是神經和纖維的問題，是緩緩構建的細胞，思想在其中將自己隱藏，而激情則有自己的夢。你可以想象自己是安全的，認為自己很強大。可屋子中或者清晨的天空裏那一抹隨意的色調，是你曾經深愛並用它給你帶來微妙回憶的一種特殊香水，一首被遺忘的詩篇裏你再次碰到的一行詩句，你停止彈奏的一首音樂裏的一個節拍——我告訴你，道林，我們的生活恰恰依靠這些類似的東西。勃朗寧在某處曾經寫到，但我們自己的感覺也會替我們加以想象。存在著這樣的時刻，當丁香的芬芳忽然襲來，我就再次回味我一生裏最為精妙的那段時光。我希望與你互換位置，道林。世人都大聲反對著我們，可總是對你頂禮膜拜，對你將會始終崇拜下去。你恰恰是這個時代所尋覓的典型，它所害怕的恰恰是自己尋覓到的。我多麼開心，因為你未曾做過任何事，不曾雕像，不曾畫過畫，或者做過類似你自身之外的東西。生活便是你的藝術，你將自己譜成了音樂，你的生活便是你的十四行詩。”
道林從鋼琴旁站起身來，用手掠過頭發。“是的，生活是美好的，”他喃喃說道，“但我不會再去過同樣的生活了，哈裏。你不該和我講這些誇張的話。你並非完全理解我的，我想如果你了解，甚至你都會遠離我的。你笑了，不要笑了。”
“你為何停止彈奏了呢，道林？返回去為我再彈一次那首夜曲吧。望著那個懸掛在陰沉蒼穹中的蜜黃色大月亮。她等待你去吸引她，如果你彈奏，她就會更靠近地球。你不願意？那我們去俱樂部吧。這是個迷人的夜晚，我們必須迷人地完結它。有人在懷特俱樂部迫切希望認識你——年輕的普爾勳爵，伯恩茂斯的長子。他已經模仿了你的領帶，而且央求我將他介紹給你。他相當討人喜歡，總是讓我想起你。”
“我不願意去，”道林帶著憂傷的神情說，“我今晚太累了，哈裏。我不想去俱樂部了。現在將近11點了，我想早點上床。”
“待著吧，你從未彈奏得像今晚這麼出色，你觸碰的東西都非常奇妙，比我以前聽到的更具內涵。”
“因為我要成為好人了，”他答道，微微一笑，“我已經稍稍改變了。”
“對我來說，你不能改變，道林，”亨利勳爵說，“你和我永遠是朋友。”
“但你卻曾經用一本書毒害了我。我無法原諒，哈裏，向我保證你永遠不再把書借給任何人。它會造成危害。”
“我親愛的孩子，你確實開始教化了。你很快就會開始像那些皈依者和宗教人士，提醒人們反對一切你已經覺得厭倦的罪孽。你過於明亮了，以致做不了這些事情。此外，這些也毫無用處。你和我就是我們本來的樣子，將會是我們未來將成為的樣子。就被那本書毒害來說，根本沒有類似的事。藝術對行動不會施加任何影響。它卻消滅了行動的欲望。它是絕對無毒的。世人稱之為不道德的那本書恰恰展現了世間自身的羞恥。就是這樣。但我們不會討論文學作品。明天來再說吧。我會在11點鍾去騎馬。我們可以一起去，然後我帶你去與布萊克森夫人共進午餐。她是個迷人的女人，想向你谘詢關於某些她考慮購買的掛毯。想起來了，要不我們與我們那位小公爵夫人共進午餐？她說她現在見不到你。也許你厭倦了格拉迪斯？我想你可能是。她那伶牙俐齒催促著我們的神經。好吧，不管怎麼說，11點到這來吧。”
“我當真必須要來，哈裏？”
“當然。現在公園相當可愛。我不認為我見到你的那年，那裏就有如此的紫丁香。”
“非常好。我將在11點到這兒。”道林說。“晚安，哈裏。”當他快到門口，他猶豫了一會兒，好像他有更多的要說。然後，他歎了口氣，出去了。