他搖搖頭。“知道將是致命的。不確定才會吸引人呢。薄霧會使景致更奇妙。”
“人也可能迷路。”
“所有道路全部通往一個終點，我親愛的格拉迪斯。”
“哪裏？”
“幻滅。”
“幻滅是我生活的起點。”
“她頭戴花冠來到你身邊。”
“我厭煩草莓葉子。”
“它們與你相稱呢。”
“僅僅在公眾場合。”
“你會想念它們。”亨利勳爵說。
“我不會放棄每一片花瓣。”
“蒙茂斯有耳朵。”
“老年人聽力遲鈍。”
“他從來沒有嫉妒？”
“我希望他有過。”
亨利勳爵掃視四周，仿佛在找東西。“你在找什麼呢？”公爵夫人問。
“你劍上的扣子。”他答道，“你把它弄掉了。”
她大笑。“可我還有盾牌。”
“它讓你的雙眸更有魅力。”亨利勳爵答道。
她再次笑起來，露出的牙齒仿佛一個鮮紅水果中的白色種子。
在樓上自己的臥室中，道林?格雷躺在一張沙發上，恐懼之情蘊涵在軀體中每一根抖動的纖維中。忽然間，生活太過可怕以至於變成他無法承受的負擔。那個不幸獵人的可怕死亡，就仿佛一隻野獸那樣在灌木叢裏被射殺。對他來說，也似乎預示著他自己的死亡。對於亨利勳爵隨意說的諷刺打趣之語，他幾乎要暈過去。
5點鍾時，他按鈴召喚來了仆人，指示他將物品打包，以便乘夜車回倫敦，8點半讓馬車在門外等候。他決定不在塞爾比莊園過夜了。這是個凶多吉少的地方。死神在光天化日之下便來到這裏，樹林的草叢已經被鮮血玷汙。
然後，他給亨利勳爵寫了張便條，對他說自己前往倫敦看醫生去了，他不在的時候，請亨利勳爵替他款待客人們。當他將便條放進信封時，門口響起了敲門聲。仆人告訴他獵場看守想要見他。他蹙著眉，緊咬雙唇。“讓他進來。”他遲疑片刻後，低聲說道。
那人剛一進門，道林就從抽屜裏抽出他的支票簿，打開擺在麵前。
“我猜你來這兒，是為早上那起不幸的意外事件吧，桑頓？”他拿起一支筆，說道。
“沒錯，先生.”獵場看守答道。
“這可憐的家夥結婚了嗎？是否有人依靠他贍養？”道林問，看起來有點煩，“如果有，我不願意他們生活在貧困中，我想給他們一筆錢，你認為必需的數目就行。”
“我們不清楚他是誰，先生，這就是我冒昧前來打擾你的原因。”
“你不曉得他是誰？”道林無精打采地問，“你是什麼意思？他不是你的人嗎？”
“不是的，先生。以前從未見過他。似乎是個水手，老爺。”
筆突然從道林手中滑落。他發現他的心髒仿佛忽然停止了跳動。“一個水手？”他驚呼，“你說一個水手？”
“是的，先生。他看起來似乎做過水手，兩隻胳膊都有文身，以及類似的東西。”
“在他身上發現什麼東西了嗎？”道林用驚訝的眼神看著那人，“有什麼東西顯示他的姓名嗎？”
“有些錢，先生——不多。還有一把6響手槍，沒有類似姓名的東西。是個正派人，先生，但有的粗俗。我們認為他是個水手。”
道林跳起身來，一種可怕升起，他瘋狂地將它緊緊抓住。“屍體在哪裏？”他喊道，“快！我必須立刻去看看。”
“在家庭農場的一個空馬廄裏，先生。我們這群人都不希望往家裏帶這類東西。他們說屍體會招致黴運。”
“家庭農場！馬上到那裏見我。告訴一個馬夫將我的馬牽過來。別，沒關係。我親自去馬廄吧，這樣能節省時間。”
不到一刻鍾，道林?格雷就用最快的速度策馬奔馳在長長的大道上了。樹木似乎列隊的鬼魅一般掠過他身旁，雜亂的影子投射到路麵上。中間一次，牝馬在一個白色門柱旁急轉彎，險些將他甩下來。他就用鞭柄狠狠打了馬脖子一下，馬仿佛箭似的劃開陰暗的天空，蹄下石頭飛濺。
終於到達了家庭農場。有兩個人在院子中閑逛。他從馬鞍上跳下來，將韁繩扔給其中一人。馬廄的最遠處，燈光閃爍，某種東西仿佛在告訴他屍體就在那兒。他快速向門的方向走去，把手放在門閂上。
他在那裏停頓了片刻，感覺自己處於某個成就或毀滅自己生活的探索邊緣。隨即，他猛地推開門進去。
在遠處的角落裏，那個男人的屍體在一大堆麻袋上，穿著粗布襯衫和一條藍褲子，一方血跡斑斑的手帕遮在臉上，瓶子中插著一支做工粗糙的蠟燭劈啪作響。
道林?格雷渾身顫抖。他感到自己無法親手掀開那塊手帕，於是就吩咐一個農仆過來。
“將那東西從他臉上掀開，我想看一眼。”他說道，同時用手抓著門柱以便支撐。當農場的仆人掀開手帕，道林邁步向前，嘴裏隨即發出一聲喜悅的呼喊。灌木叢中被槍擊的恰恰便是詹姆斯?文。
他佇立在那兒好幾分鍾，望著屍體。當他騎馬回家的時候，雙眼噙著淚水，因為他知道自己安全了。