畫室裏充滿著濃鬱的玫瑰花香氣，夏日的輕風遊走在花園裏的樹木中，通過敞開著的大門，飄進來濃厚的紫丁香味道，或者是更加優雅的粉紅色花朵的荊棘芳香。
亨利?沃登勳爵正躺在波斯皮革做的長沙發上，習慣性地吸著煙，數不清的香煙。他從沙發的角落裏，恰好能夠看到仿佛蜜般香甜，仿佛蜜般顏色的金蓮花隱約閃現。它那顫抖的樹枝，似乎完全不能承受花兒那像火焰一般美麗的重擔。飛行中的鳥兒那奇異的影子，時不時掠過大窗前展開的長長的柞蠶絲綢窗簾，產生了一種短暫的日式效果，讓他想起東京那些麵孔蒼白如玉的畫家們。他們通過必要且靜態的藝術媒介，尋求傳達出那種迅猛的動感。蜜蜂沉悶地低聲嗡叫著，穿行在長長的、沒有割過的青草之間，要麼就是一直圍繞著那布滿灰塵、金黃色的忍冬花冠單調地打轉，似乎令這種寂靜顯得更加壓抑了。倫敦模糊的喧鬧聲，仿佛一架在遠處的風琴傳出的低沉音符。
在屋子的正中間，一張畫像被夾在一個豎直的畫架上，畫像上站著一個異常美麗的年輕人，同真人一般尺寸。在畫像前麵不遠的地方，坐著畫家本人，巴茲爾?霍爾華德。幾年之前，他的突然失蹤，在當時造成了公眾非常大的騷動，也引起了很多奇怪的推測。
當畫家凝視著那非常巧妙地反映在藝術中的優雅標致的形象時，一種愉悅的笑容掠過他的臉龐，仿佛正打算要停留在那兒。可他突然驚跳起來，閉上他的雙眼，將他的手指放到眼簾上，就像他企圖將某個奇怪的夢境禁錮在他的腦海裏一樣，生怕自己可能會醒來。
“這是你最出色的作品，巴茲爾，你曾經所作的畫中，這是最棒的一幅，”亨利勳爵沒精打采地說，“明年你肯定會將它送到格羅夫納畫廊裏。皇家藝術學院太大，而且過於庸俗。每次我去那裏，要麼是人多得以至於我無法欣賞到畫作——那太可怕了，要麼是畫多得以至於我看不到人——那是更糟的情況。格羅夫納畫廊真的是唯一的地點。”
“我不認為我會將它送到任何地方，”他答道，以那種奇怪的方式向後甩甩他的頭，在牛津大學時這總是令他的朋友們哈哈大笑，“不，我不會將它送到任何地方。”
亨利勳爵揚揚他的眉毛，通過那薄薄的藍色煙圈，用驚訝的神情凝視著他。從他那混雜著鴉片的烈性香煙裏冒出的煙，向上冉冉升起一個個如此稀奇的螺旋形圓圈。“不送去任何地方？我的好夥計，為什麼？你有任何原因嗎？你們這些畫家是多麼古怪的家夥！你在人世間做的任何事不就為了收獲名望。隻要你有了一個好名聲，你似乎又想將它扔掉。你真傻，因為這世界上隻有一件事比被人談論更糟糕，那就是根本不被談論。類似這樣的畫像能令你的成就遠遠超過英國所有的年輕人，也會令老年人相當嫉妒，倘若老年人還能夠有任何感情的話。”
“我清楚你會取笑我，”他回答，“可我當真不能把它展覽出去，我傾注了太多自己的東西在其中。”
亨利勳爵在長沙發上伸展著身體，哈哈大笑。
“沒錯，我清楚你會的，可我說的依然是事實。”
“傾注太多自己的東西在其中！的確，巴茲爾，我並不清楚你如此虛榮。我真的無法看出你與這位年輕的阿多尼斯之間有任何相似之處。你的臉龐粗糙結實，頭發如黑炭一般，而他則好像是由象牙還有玫瑰葉子做成的。啊，我親愛的巴茲爾是翩翩少年，而你——好吧，當然，你具備一種睿智的表情，以及這一類的所有東西。但是，美，真正的美，是在睿智表情開始之處而終結。睿智自身蘊涵著一種誇張的形式，會毀了任何一張麵孔的和諧。人一坐下來思考的一瞬間，這個人就全部化身為鼻子，或是額頭，或是一些恐怖的東西。看看那些在任何一個博學多識職業裏的成功人士，他們實在太令人憎惡！當然，除了在教堂裏。可在教堂裏他們並不思考。一個主教在80歲時，還一直在說著自己18歲時就被教導說的話，作為一個很自然的結果，他看起來總是非常令人愉悅。你那位神秘的年輕朋友，你從未將他的名字告訴過我，可他的畫像卻真的讓我著迷了，我認為他從來不曾思考。我對此相當肯定。他是那種沒有頭腦、容貌漂亮的人。這種人冬天的時候應該一直待在這兒，因為那時我們沒有花兒可欣賞；夏天時也應該一直待在這兒，因為那時我們需要一些東西來清醒我們的理智。不要自鳴得意了，巴茲爾，你一點兒都不像他。”
“你不能理解我，哈裏，”藝術家回答，“當然，我不像他。我非常清楚地知道。的確，我很抱歉我看起來像他。你在聳肩膀？我告訴你的是實情。對於所有相貌和才智均很出眾的人，都存在一種厄運，縱觀曆史，這種厄運似乎始終在尾隨著帝王們蹣跚的腳步。一個人與自己的同胞，最好還是沒有區別。醜陋和愚笨的人擁有這個世界上最好的便利，他們能夠隨意而坐，張著嘴看戲。如果他們對勝利一無所知，那他們至少省去了對失敗的了解。他們像我們所有的人應該生活的那樣去生活著，不被打擾，漠不關心，沒有憂慮。他們既不將毀滅施與別人，也不會接受來自他人之手的毀滅。哈裏，你的地位和財富，我的頭腦，就連它們——我的藝術，無論可能的價值如何，以及道林?格雷的美麗外表——我們所有人都會因上帝所給予我們的東西而遭殃，損失慘烈。”
“道林?格雷？這是他的名字嗎？”亨利勳爵問道，他穿過畫室，衝巴茲爾?霍爾華德那裏走過去。
“對，這是他的名字。我並不打算將它告訴你。”
“可為什麼不告訴我？”
“哦，我無法解釋，當我非常喜歡一個人時，我從來不將他們的名字告訴任何人，那仿佛是放棄了他們的一部分。我已經變得喜歡保密了，這似乎是一種能令現代生活神秘莫測的東西，或者讓我們覺得妙不可言。一件最普通的事情，如果一個人隻是一味隱藏它，就會顯得很有趣。當我離開城裏，從來不會告訴別人我準備去哪裏。如果我說了，就會喪失我所有的樂趣。我敢說，這是一種愚蠢的習慣，但不知何故，它似乎將很多浪漫情懷帶進一個人的生活。我想對此你會覺得我相當愚蠢。”
“一點也不，”亨利勳爵答道，“一點也不，我親愛的巴茲爾。你似乎忘了我已經結婚了，婚姻的一大魅力，就是互相瞞騙對夫妻雙方而言是絕對必須的。我從來不清楚我的妻子在哪裏，我的妻子從來不清楚我做什麼。當兩人相見時——我們偶爾會碰麵，當我們一起外出就餐，要麼就是前往公爵那裏——我們都以最嚴肅的神色告訴彼此最荒誕的故事。我的妻子非常擅長這點，事實上，比我更厲害。她從來沒有弄混她的日子，但我卻總是弄混。可是當她確實發現了，她也根本不吵鬧。我有時希望她吵，但她僅僅就是取笑我而已。”
“哈裏，我不喜歡你談論婚姻生活的方式，”巴茲爾?霍爾華德說，向通往花園的門溜達過去，“我相信你真的是個非常不錯的丈夫，但你卻對你的品德感到相當慚愧。你是個不同尋常的家夥，你從來不說關於道德的東西，你從來不做一件錯事。你的玩世不恭僅僅是個姿態罷了。”
“自然而然僅僅是一種姿態，是我所了解的最令人憤怒的姿態。”亨利勳爵大聲說，哈哈大笑，然後兩個年輕人一起走進花園，在高大月桂樹叢的樹蔭下，找了一條長長的竹椅坐了下來。陽光掠過發亮的樹葉，白色的雛菊在草地上抖動著。
停頓一下以後，亨利勳爵拿出手表。“恐怕我得走了，巴茲爾，”他喃喃自語，“在我走之前，我堅持要得到我不久前向你提出的一個問題的答案。”
“是什麼問題？”畫家說，他的雙眼始終盯著地板。
“你相當明白。”
“我不明白，哈裏。”
“好吧，我來告訴你是什麼問題。我想讓你和我解釋一下你為什麼不願展覽道林?格雷的畫像。我想要真實的原因。”
“我已經告訴你真實的原因了。”
“不，你沒有。你說那是因為畫像裏有太多你自己的東西。嗨，那很幼稚的。”
“哈裏，”巴茲爾?霍爾華德說，徑直看向他的臉，“每一幅以感覺畫出的畫像，都是藝術家的畫像而非模特兒的。模特兒僅僅是個意外，是一種誘因。模特兒並非畫家要展現出來的人，而畫家本人才是在彩色的畫布上所呈現出來的人。我不會展覽這幅畫的原因，是我擔心它已經暴露了我靈魂的秘密。”