歸 宿 張 記 書
“我們不能今生今世在一起，那麼百年以後永遠做伴吧！就是把兩個骨灰盒放在一起也好啊！可是，到那時誰來幫著我們做這件事呢？！”
彌留之際，他又想起她無奈的那番話。
他們相識在軍營，那時都是二十多歲的姑娘小夥。短短的軍旅生涯，雙方都萌發了愛情的種子。然而，天不作美，事不隨願，這愛的種子剛要破土，便被無情的歲月扼殺了。先是鐵打的營盤不允許越雷池半步，再就是她奶奶幹涉，為她找了個“門當戶對”的乘龍快婿。隨後，他的倔脾氣發作，越使她的懦弱結出無奈的果子！
她為另一個他披上了婚紗！
他也同另一個她走進了婚姻殿堂！
光陰荏苒，一轉眼就是十年。十年後，他們在沈園相遇，一同為陸遊和唐婉的《釵頭鳳》落淚。人生的長河中流淌多少愛的“錯錯錯”和“難難難”！
淚水繼續浸泡著他們的日子。又過了十年，他們在京城相見的時候，雙方都已鬢角花白，秋天在向他們握手！
一過晌午的太陽，似乎加快了步伐，一晃又是二十年。同齡人有的已提前劃上了人生的句號。
他時常打聽她的消息。知道她在京城生活得不錯，工作出色，身體也好。她的女兒也長大成人，名牌大學畢業後，又安排了理想的工作，而且也在談婚論嫁了。
她時常關注他的日子。知道他在小城也混得不錯，在事業單位工作，不用擔心下崗沒飯吃。他兒子也大學畢業，畢業後出國深造去了。
當他得知自己患了絕症，腦海裏就一再出現她的麵容。這消息告訴她嗎？告訴她會是個什麼結局？讓她來見上一麵？妻子是個小心眼，萬一她來了，會不會鬧出亂子來？
一位戰友來看他，他知道隻有這個戰友才能把消息捎過去，可是，張了半天嘴，到底沒說出口。
日子在向前挪著蹣跚的步子，他知道自己的時間不多了。其它事無需考慮，他心裏最放不下的還是她。她一旦知道他不辭而別先“走”了，受的了嗎？“走”前沒個交代，日後她該怎麼辦？
都是問號，都是未知數。
他突然想起一個小文友，說是文友，實際是個聽過他課的文學愛好者。以紮紙馬為生，在醫院太平間旁邊開了個冥間服務店。專賣花圈、紙品、冥幣之類的東西。他就托人把他叫了來，妻子不在時，向他如此這般交代了一番。交代完，還顫抖著雙手遞給他一張百元大鈔，小文友不接，還氣得半天說不出話來。
當天夜裏，他就歸西了！
火葬他時，小文友悄悄焚燒了一個糊裱精製的小房子，房裏雙人床、冰箱、彩電等家用電器一應俱全。小文友一邊焚燒一邊禱告：放心吧老師，日後你們一定會永遠在一起的！
一個月後，小文友出差到京城，把他的消息告訴了她。她立時淚流滿麵！邊哭邊自言，我這一生沒白過呢！