注釋：（1）本篇最初發表於一九三三年一月三十一日上海《申報？自由談》，署名何家幹。
（2）《東方雜誌》綜合性刊物，一九○四年三月在上海創刊，一九四八年十二月停刊，商務印書館出版。一九三三年一月十六日該刊第三十卷第二號，曾刊載浙江婺州鬥牛照片數幀，題為《中國之鬥牛》。
（3）"負弩前驅"語見《逸周書》："武王伐紂，散宜生、閎天負弩前驅。"當時國民黨政府對日本侵略采取不抵抗政策，每當日軍進攻，中國駐守軍隊大都奉命後退，如一九三三年一月三日日軍進攻山海關時，當地駐軍在四小時後即放棄要塞，不戰而退。但遠離前線的大小軍閥卻常故作姿態，揚言"抗日"，如山海關淪陷後，在四川參加軍閥混戰和"剿匪"反共的田頌堯於一月二十日發通電說："準備為國效命，候中央明令，即負弩前驅。"（4）"愛和平"當時國民黨當局經常以"愛和平"這類論調掩蓋其投降賣國政策，如一九三一年九一八事變後，蔣介石九月二十二日在南京市國民黨黨員大會上演講時就說："此刻必須上下一致，先以公理對強權，以和平對野蠻，忍痛含憤，暫取逆來順受態度，以待國際公理之判斷。"逃的辯護古時候，做女人大晦氣，一舉一動，都是錯的，這個也罵，那個也罵。現在這晦氣落在學生頭上了，進也挨罵，退也挨罵。
我們還記得，自前年冬天以來，學生是怎麼鬧的，有的要南來，有的要北上，南來北上，都不給開車。待到到得首都，頓首請願，卻不料"為反動派所利用"，許多頭都恰巧"碰"在刺刀和槍柄上，有的竟"自行失足落水"而死了。（2）驗屍之後，報告書上說道，"身上五色"。我實在不懂。
誰發一句質問，誰提一句抗議呢？有些人還笑罵他們。
還要開除，還要告訴家長，還要勸進研究室。一年以來，好了，總算安靜了。但不料榆關（3）失了守，上海還遠，北平卻不行了，因為連研究室也有了危險。住在上海的人們想必記得的，去年二月的暨南大學，勞動大學，同濟大學……，研究室裏還坐得住麼？（4）北平的大學生是知道的，並且有記性，這回不再用頭來"碰"刺刀和槍柄了，也不再想"自行失足落水"，弄得"身上五色"了，卻發明了一種新方法，是：大家走散，各自回家。
這正是這幾年來的教育顯了成效。
然而又有人來罵了（5）。童子軍還在烈士們的挽聯上，說他們"遺臭萬年"（6）。
但我們想一想罷：不是連語言曆史研究所（7）裏的沒有性命的古董都在搬家了麼？不是學生都不能每人有一架自備的飛機麼？能用本國的刺刀和槍柄"碰"得瘟頭瘟腦，躲進研究室裏去的，倒能並不瘟頭瘟腦，不被外國的飛機大炮，炸出研究室外去麼？
阿彌陀佛！
一月二十四日。
注釋：（1）本篇最初發表於一九三三年一月三十日《申報？自由談》，原題為《"逃"的合理化》，署名何家幹。
（2）指學生到南京請願一事。九一八事變後，全國學生奮起抗議蔣介石的不抵抗政策。十二月初，各地學生紛紛到南京請願。國民黨政府於十二月五日通令全國，加以禁止；十七日出動軍警，逮捕和屠殺在南京請願示威的各地學生，有的學生遭刺傷後，又被扔進河裏。事後反動當局為掩蓋真相，誣稱學生"為反動分子所利用"、被害學生是"失足落水"等，並發表驗屍報告，說被害者"腿有青紫白黑四色，上身為黑白二色"。
（3）榆關即山海關，一九三三年一月三日為日軍攻陷。
（4）一九三二年"一二八"日本侵略軍進攻上海時，處於戰區的暨南大學、勞動大學、同濟大學等，校舍或毀於炮火，或被日軍奪占，學生流散。
（5）山海關失守後，北平形勢危急，各大、中學學生有請求展緩考期、提前放假或請假離校的事。當時曾有自稱"血魂除奸團"者，為此責罵學生"貪生怕死"、"無恥而懦弱"。周木齋在《濤聲》第二卷第四期（一九三三年一月二十一日）發表的《罵人與自罵》一文中，也說學生是"敵人未到，聞風遠逸"，"即使不能赴難，最低最低的限度也不應逃難"。