馬六甲潮州老伯泡“正鐵觀音”
到馬六甲公幹，工畢入一潮州小店用餐，店主已經七十多歲，自小即從廣東潮州移居到這裏，我的職業病馬上一發不可收拾，問：“那你有潮州茶嗎？”他反問：“你想喝工夫茶？”能吐出工夫茶三個字，可見老伯確有喝潮州茶經驗。但他旋即一喝：“吃過芋泥之後才給你喝。”（是，失敬失敬，濃烈而刁鑽的潮州鳳凰單叢茶，當然必得先以甜品果腹，喝了才不至於刺激脾胃。一等一的良好飲食習慣。）
時候差不多，隻見有個媳婦在準備熱水，然後退至一旁，老伯就出馬來舞弄那茶事了。（失敬失敬，無論客人尊卑，他都親力親為。）由於考慮到晚餐已近尾聲，需立刻趕路回吉隆坡，不宜久留，難免多嘴交代一聲：“別做太大壺。”老伯頭也不抬一下，用淡然的語氣駁回：“一人隻一杯罷了。”（是，失敬失敬，用心泡的茶、珍貴的茶、好喝的茶何需多？一杯也就夠了。）
主角終於出場，老伯為我們奉上他親手沏的茶，一隻嫩黃色的圓形瓷托盤，直徑約八九寸，繪有粉紅華麗花朵及花邊、圈了四個白底圈圈，上書喜氣洋洋四個大字：“萬壽無疆”，盤上同款品杯三隻，約30毫升大小，擺成“品”字形，滿滿是豔黃亮麗的茶湯，大大方方置於餐桌正中央，突然間覺得衣衫襤褸、滿身臭汗、瞎忙了半天、喧嘩了半天的自己特別矜貴起來。
這種茶具我在香港的國貨店見過，想必本地輝煌一時的中國貨品商店也曾有過，半山芭較舊的雜貨店現仍存留一些滄海遺珠在角落。茶道中人未必喜歡它，都說它俗。但這樣的茶具以這般氣勢出現在這樣的小店，卻仿如一枝青蓮出汙泥而不染，難得又稀有。呷一口，濃濃苦苦的鐵觀音滋味，流至喉底逐漸化成甘味。他觀察我們一番，確定我們是喝得真歡喜，真欣賞，才主動拿茶壺出來多添加一杯。隨著潮州老伯露的這一手工夫茶，我這一天的生活仿如被加冕了一道光圈在頭頂，剛好補足我下午失去的能量。
按情理這位潮州老伯衝泡潮州單叢茶該是件極自然的事情，隻見櫃裏擺放著幾個方形鐵皮茶罐，上書“正鐵觀音”四個大字，茶端過來，看湯聞香，深深吸一口含在嘴裏咀嚼，已知此茶非鐵觀音，隻是一般大路貨重火烏龍茶。
一些傳統茶業的店家說，從前馬來西亞與新加坡的茶商聯合向中國進口茶葉來販賣，來的貨品中包括欽點的和配貨製度的，配貨製度下的產品在當時一般都屬於高檔貨，比如說有鐵觀音，每次來個十箱八箱，每箱約二十多公斤，這是並非人人消費得起的貴東西，店家們隻好每個堂號分攤一些，放在自己家招待貴賓或自飲。
店堂裏便售賣些經濟化的烏龍啊、色種啊等等。但當時有些新移民犯鄉愁想要嚐嚐家鄉來的鐵觀音，怎麼辦？店家們為了慰藉這群饑渴的靈魂，就將其中一些較好的烏龍茶命名為鐵觀音，卻依舊用烏龍茶的價格售出，使新移民找到依賴，故很多先輩就把這種味道當作鐵觀音了。潮州鳳凰單叢茶是很少又很難找到的。
聽起來有點怪是不？我最初聽見時也認為再簡單不過一起欺詐事件，掛羊頭賣狗肉還嘩啦啦說得這麼美。回頭一想，那個年代的確曾經有過夜深睡覺不需關門防備，路上丟失東西自然有人蹲在那邊等著你回去拿，對天發誓就能成為至死不渝的金蘭姐妹諸如此類的怪誕荒唐事。安慰一群弱小的茶民的窮靈魂？那簡直是小菜一碟。
女王，茶都冷了
不久前我看了部不新不舊的英國電影《The Queen》：某天下午吧，窗外陽光普照，或許在女王書房，忽聞仆人報告，首相來電話，請女王接聽。女王夫婿菲立普從一旁閃出來悶悶吼了一聲：別管它，喝了茶再說。
原來菲立普正在為老婆大人準備下午茶呢。但是煩哪，全國人民正施加壓力脅迫著女王為她前兒媳的死亡下半旗致意，現身她前兒媳的喪府吊喪雲雲，首相是人民喉舌，做說客來了。女王昂起精致的下巴想了想，令接電話。
當女王蓋上話筒那一霎，菲立普轉過身來，這次他發怒道：茶都冷了。
或者有人批評女王夫婿不識大體無出息？在如此重要時刻隻顧著雞皮瑣事，分分鍾耽誤大事。但我不這麼認為，我認為女王也不這麼認為。
菲立普其實並非無理取鬧，隻不過“喝茶”在他的加冕下早已修成正果晉級為大事，煮茶喝茶有時有候，當然不能隨便說要就要，喊停即停。閣下看不過眼，隻因閣下暫未達此境界。
女王於喝茶和接電話兩件事情上，也的確認真想了想，就是這個大概三秒鍾的“想了想”鏡頭，讓人發覺女王對兩件事的同等重視，難以割舍。一般人在這種時刻，免不了還是會皺起眉頭，用輕視語氣吩咐：先讓我辦完正經事再喝你的茶。但女王沒有這樣做。
菲立普一定也認為“喝茶”絕對屬於正經事，否則他沒有必要為了“茶冷”而大動肝火。估計當他發出號令“別管它，喝了茶再說”那個時候實在也迫在眉睫，泡茶法術已施展至尾聲，茶葉精魂即將遣返水裏，茶湯即將麵世，故不應斷了氣。
“茶都冷了”是一帖不得彌補的遺憾，辜負一手好茶葉（那是會有報應的），浪費一擔心機（罰你以後無茶喝），好不容易把化成一股香魂的茶精靈請到，但奈何信徒缺席，致使茶精靈無功而亡，施法者就成為那行凶者了，你說菲立普能不氣急敗壞麼？
說到底，叫他拿杯冷茶請老婆喝，他一百個不願意；他是一心希望能夠給她泡杯熱茶的，你知道，熱茶的香氣嫋嫋鑽進鼻子後，上通天靈蓋下至心窩，最能醫心病，熱茶的苦意，是洗換心靈傷口的良藥。
縱使她已身經百戰，練得銅皮鐵骨好本領，但他關心她，“茶都冷了”的意思是：冷茶不好喝，冷茶也不適宜她喝，也非這個時候喝。這個時候喝冷茶，茶的“寒氣”與生澀的心情相克，就會滯留血液裏，有違他“舒口氣”的原意。“茶都冷了”，是心疼茶，也心疼妻子。如果他願意為她重新另泡一杯，那就是萬千寵愛的意思了。
英國人喝茶，自有他們一套心法。
一個早春的下午，參觀完從前查理士二世的皇後用來招待人喝下午茶的小客廳，我們從溫莎古堡轉出來，散著步下山，穿過泰晤士河岸邊的依頓橋，走進溫莎小鎮。這座小鎮的曆史比古堡的曆史要悠久得多，最早建造於羅馬人統治時期，幾代人事，幾經演變，成了販賣食物和紀念品的商業街，仍維持著那個老樣子。
街道背後，有許多露天小巷，朋友指指邊上一棟二層高的樓房，像在童話故事裏看到的那種造型一般，狹窄，並稍微傾斜，還有漂亮的窗口的茶館，看看小小的招牌，上書crooked house windsor，他說：“就在這裏喝下午茶。”
推門而進，迎麵左側是個小小的L字形櫃台，右側旁邊是座木樓梯，伸展至樓上，櫃台後有兩張四人座位的木頭方桌，前麵一張方桌已經坐滿了看起來像一家子的五人，當然，其中不乏牛高馬大的大漢。我們一行也五人，分量十足，馬上填滿了餘下的那桌空位。坐下之前，朋友還施施然指揮若定：“你，你，坐這邊。”我是麵向落地玻璃窗口那邊，可閑閑地看街景。最後他成功地把自己私藏進最靠牆，無法轉身，隻能看著櫃台或看著我的位置。
侍者身輕如燕，踏著淩波微步飄飄然的，想他的時候他就會出現，很快地，便拿著我們的訂單揚長而去。最先派遣的特工部隊是每人一組精工不鏽鋼濾茶器及托，約如A級雞蛋三分之一大小，接著奉上牛奶與方紅糖，再每人一壺茶和一套骨瓷茶杯。如果你認為你要的濃度出現了，便可將濾茶器架於骨瓷茶杯之上，提起茶壺緩緩把茶注入茶杯。為什麼需要用到濾茶器？因為此家茶館堅決按照傳統規矩隻衝泡散茶葉，不使用茶包，濾茶器方便使茶渣與茶水隔開，令香味穩定維持在你要的程度，而不致變澀。
當我們在浸泡茶葉等待時，可愛的淩波仙子提著一個重疊式的三層糕餅盤從天而降，無可置疑地備有小黃瓜三文治及鬆餅。你知道，此二種供品，是吾輩死硬派的茶國蟻民朝聖下午茶時最迷信的符咒，不然不靈的。
鬆餅——亦就是張愛玲女士說的司空餅了，每家英國茶館或每位英國女士都會自家烘製幾塊的，假使要令人進一步跪拜，其殺手鐧勢必得捧出一碗家傳秘方自製的藍莓或野草莓果醬，厚厚地塗上，再加上鮮奶油，大口啖之，然後喝一口大吉嶺或阿薩姆或伯爵茶，才算夠味。
他們的心法在於，不像一些人口口聲聲宣揚著“隻去城中麵積最大的茶館，比如說有五千平方米”，那才配得上他的麵子；開口閉口表示不滿：“一個人千元一壺茶，那是最貴了嗎？給咱來更貴的！”大就是美，貴就是好，已成為這些人的人生唯一目標，茶長成什麼樣子，是什麼滋味，管它呢。
喝茶由我侍候——德國英式早餐茶
旅經德國科隆，我下榻在萊茵河畔一家小旅館，這裏形同科隆大教堂的後花園。該棟建築物造於1235年，不過四層高，笨拙的尖屋頂，窄窄的小木門，古樸得很，11號碼頭坐落附近；二次大戰前的一段時期，它的角色是貨倉；成為旅館，已經五十年。步入堂內，當年貨倉的輪廓依稀能感覺到，搬運工人的吆喝聲馬上在時間長廊響了起來。掌櫃的是位大嬸，無巧不成書，她在年輕時（二十多歲）曾隨學校到過馬來西亞關丹，所以一下子熟稔起來。
小旅館做的是“床與早餐”營生，它所有所有的好，都不及它的早餐好（自製果醬、手工麵包、有機水果不在話下），而它早餐的好是讓我們喝到茶裏潛藏著的一種禮。所謂“床與早餐”旅館就是買與賣雙方已默默約定：“要什麼沒什麼，如有的話請自己動手，別旨意來人侍候。”所以我們在阿姆斯特丹的早餐茶，沒有意外地輪流去拿紙杯、茶包，各自添各自熱水。在比利時和倫敦，進一步自掃門前雪，廚房裏提供有柄杯，一個杯一個款，像從那裏拾荒得回來似的，自備茶葉，自煮熱水才有茶可喝。
在科隆，大嬸掌櫃施行的是另一套旨意。（願你的旨意，如行雷閃電，照在大地上。）她會等你坐好、安頓好外套手提袋，又還未至於去輪候拿自助早餐那一刹那出現，派送大笑臉，然後殷殷垂詢：“茶或咖啡？”我們一行六人，都按照自己的節奏現身，她不厭其煩過來問六次，我們個別點了茶，她都是一壺一壺做，首先用熱水把壺燙一燙，再裝熱水進壺，小心翼翼打開茶罐，取一個小袋泡茶投入壺內熱水中，小袋泡茶的線圈在壺把，蓋上壺蓋，如此在吧台舞弄一番，再將茶飲奉上。
那時，剛好也是各人拿了一盤食物回到座位準備大啖之前，香噴噴的紅茶及時上桌作出貢獻，呷一口茶定一定神，再呷一口，喚醒三魂七魄，接著才悠然開始祭五髒廟儀式。趁著問茶和奉茶的關鍵時刻，大嬸會與每人攜手表演一段折子戲，或問候或關懷或嘻哈或指點迷津一番，在你心滿意足覺得“今日有一個好的開始”之時，她已全身而退，讓你安心吃早餐。
你不會不知道“床與早餐”旅館賺的就是節約人手的工資吧？棲宿了好多家，沒有人會花寶貴時間與你說上一句半句話，隻求你千萬別阻礙地球轉。為了解決人手短缺問題，家家都有許多家規，犯了就執行罰款私刑。大嬸這家也不見得人手過剩，往往，早餐時段皆由她一人單打，隔天換班由另一姐妹獨鬥。但有關問茶和奉茶這個儀式，她們仍然樂意進行，沒有放棄。放棄，是一件多麼容易的事情，然而大嬸的氣派與餐廳的格局明明白白傳達“食物歸你自助，喝茶由我侍候”的姿勢。
她舞弄茶事的吧台，其實並不落在餐廳範圍，她肥大的身軀，需上落一道矮樓梯，才到達料理台。她為我們預備喝茶的器皿，是德國本土製造的骨瓷，上好骨瓷一般采用40％以上的牛骨粉製作，白度和透明度都很高，細膩滋潤。凡喝茶的必全套上陣，包括壺、杯與杯托、銀匙、糖罐、奶罐，那紅茶，也算是歐洲品牌中的一條好漢了。隻要她弄個熱水器，排兩列紙杯在餐廳，就可以省下多少工夫與心思，但她沒有那麼做。