初中二年級，我們學校調來一位姓高的老師。高老師教化學。據說他原教過的那所學校，化學考試年年都拿全地區第一名。為此，他還被評為全國優秀教師，市裏的幾所師院學校曾多次邀請他去講演，每次講演，高老師都贏得暴風聚雨般的掌聲，經久不息。
高老師走進我們教室的第一堂課，就是“大搜捕”般地提問，讓同學們逐個背化學元素，到黑板上寫分子量，背不出的，寫不上的，就被高老師“圈地為牢”站到一邊，直到會背會寫為止。一堂課，緊張得像集中營一樣，同學們屏聲斂氣，寂靜的教室裏似乎聽得見空氣來回流動的噝噝摩擦聲了。未被點上名的同學們，個個都勾著頭，不敢直視高老師，生怕不慎撞上高老師眼睛的“槍口”上。
高老師上課時提問，下了課也提問。每當放學的鍾聲敲響，我們這些學習差的就個個成了驚弓之鳥，惶惶不可終日。高老師把我們全班編成幾個組，每天下午放學便抽查一個組。那些被抽去的同學，站成一排，個個腿發軟，噤若寒蟬，生怕回答不上，被高老師單獨留下“開小灶”。凡被單獨留下的人都嚐過開小灶的滋味，惹氣了的高老師有時會把你的書本幾把撕成碎片，劈頭砸在你的門麵上。高老師虎著臉訓人的樣子，嚇得你不尿褲子，最低也得幾天魂不歸舍。
因此，每逢高老師上化學課，再調皮的學生都不敢掉以輕心。同學們專心致誌，聚精會神，無論進出校門班門，手裏都捧著化學書，讀著，背著，嗚裏哇啦。一時間，舉班上下，都形成了一股化學熱。
在我的印象裏，高老師永遠是一個嚴肅十足的人。從他跨上講台的第一天起，無論對男生還是女生，從沒輕易露一回笑臉。那是一副真正的師道尊嚴的麵孔，成天到晚呆板著，不像是在講課，倒像是在殯儀館工作一樣。
高老師唯一讓人舒心的是每次上課，他都像一隻小鳥在三尺講台上，來來回回，蹦蹦跳跳，一隻粉筆被他操弄在黑板上嘰嘰喳喳地聒噪，似乎隨時都要刮破人們的耳膜。
不知為何，那時我一直很恐懼高老師。
後來我與一個叫王蓮的女生發生戀愛。
後來就有同學向高老師高發了我們。
於是高老師就幾次三番地批評我，冷嘲熱諷地打擊我。有一次，高老師還把我寫給王蓮的信收繳出來，居然拿到班上反複朗讀，讀得王蓮當場啜泣失聲，我也伏在桌位上久久抬不起頭。
後來王蓮失學了。我從此成了一隻失群的南飛孤雁，成天到晚趴在課桌上，除了讀書，就是寫字，默默無聞地學習。男女生們很少搭理我，對我總是敬而遠之。仿佛我成了個臭名昭著之徒，同學們生怕近墨者黑似的。
再後來，我考上了高中，又進了大學，畢業後分配到一家報社當記者。在這期間，我一直很感激我初中時的高老師。要不是他，我會因為早戀而荒廢，說不定今日正“麵朝黃土背朝天”地跳不出農門。我一直想寫信或親自去拜謝我的恩師高老師，但皆因種種原因而擱淺。
一天，報社的主編分配給我一個采訪任務，說是A市看守所有一位姓高的老師，昔日是全國優秀教師，因為強奸一名女學生，如今成為了階下囚。我當時壓根兒就沒把一個刑事犯和我所熟悉的名字聯係在一起，接下任務欣然前往。
當看守所長打開監獄的大門時，我傻眼了，我做夢也沒想到那正是我初中時的高老師。
高老師，姓高，名樹人。
第五章 斷層的記憶