殘冬的晚上黑得仍然早，六點多鍾天就整個黑了下來，天空像灑滿了墨汁。
雨亭暫時棲身於北京東城東四附近的一個獨門獨院。幾個月前他跟妻子賭氣吵架，又因為創作小說，於是搬到這裏暫住。這個獨院本是一個親戚的住宅，那個親戚在深圳做生意，所以這個院臨時讓雨亭居住。
雨亭終於拐進這條像羊肚一樣的小胡同。
路燈昏暗，電線杆就像年逾古稀的老人，躬著背。燈光微弱，難以分辨眼前的路。
雨亭深一腳淺一腳地往前走著。
這時身後傳來“嚓嚓嚓”的腳步聲，雨亭回頭看去，卻沒有人影。
這漆黑的晚上，淒冷的天，杳無人跡。隻有兩側舊房牆上的蒿草在寒風中瑟瑟發抖。
咳，咳……
有老人幹咳的聲音。
雨亭回頭望去，也沒有發現老人的蹤跡。
雨亭有點納悶。
莫非房上有老刺蝟，老刺蝟發出的聲音往往像老人幹咳的聲音。
雨亭小時候居住在南城的平房，附近有個公廁，他們時常聽到有老人幹咳的聲音。一到晚上他和小夥伴上廁所，常被這奇怪的聲音嚇得不敢動作。一個膽大的夥伴翻進一道夾牆，在一個牆洞裏終了發現一隻萎縮的老刺蝟，這個發現使他們十分震驚。
背後又傳來“嚓嚓嚓”的腳步聲。
雨亭回頭一看，一道白呼呼的影子一閃即逝。
雨亭揉揉眼睛，年近五十，有些花眼，為了壯膽，他大聲喝道：“誰？！”
無人應聲，隻有呼呼的風聲。
雨亭走到13號門前，掏出鑰匙開了院門，小院內靜悄悄的，一棵老槐樹向天空伸出雜亂無章的枯枝，院牆剝落，三間北房，黑漆漆的，兩屋裏堆放著雜物，東牆外有個小夾道。
地麵落葉蕭蕭。
老槐樹的枯枝上卷著一隻白塑料袋，飛舞著，發出“嘩嘩”的聲響。
雨亭開了北門，把皮包放到座椅上，忽然感到肚子發漲，急忙卷了衛生紙，來到胡同裏的公廁。
當雨亭占住一個蹲坑方便時，他忽然想到，還是住單元樓方便，好歹有個私人廁所，何況他家還是雙衛。
不知哪個壞小子把公廁的燈砸碎了，一片漆黑，幾乎伸手不見五指；他是憑印象才占據這個坑位的，刺鼻的氣味熏得他幾乎睜不開眼，一片靜寂，好在他少時已經習慣了這種便法，輕車熟路。
女廁裏咕咚咚闖進一個人來，好大的動靜，兩腳先占住了坑位，緊接著是解皮帶扣環的聲音，再接著是“呼哧呼哧”的喘氣聲。
喘氣聲一直持續著。
雨亭慌忙出了男廁，回到小院北屋。
正屋擺著八仙桌，紫檀硬木，兩側是硬木座椅，桌上有個雕滿梅花的大花瓶，瓶內插支雞毛撣子。正中畫一幅關公圖，旁邊立著周倉，關公正襟危坐，端著一部黃卷，凝眸細閱。右側是臥室，左側是餐房。
雨亭有些疲倦，走進右側臥室，靠裏有一張仿古的雙人床，兩側有扶雕，上有頂雕，古色古香。床旁有個寫字台，有個骨色燈罩的台燈，文房四寶，樣樣俱全。硯台的圖案是李白醉酒。桌旁有個電視櫃，雨亭伸手摸過遙控器，打開了電視機。屏幕上正在播放號稱中國首部恐怖懸疑電視連續劇《梅花檔案》。
雨亭不喜拉窗簾，因為從窗戶可以看到院子，也可以看到牆上，他喜歡看外麵的世界。
雨亭沒有開燈，有電視的亮光足矣，他喜歡在黑暗中思索，但是他從來不吸煙。
年複一年日複一日的工作，確實使他有些感到單調乏味。他忽然想起有本叫《13號凶宅》的書中的一個情景：北京東城糧錢胡同13號在民國時期發生一場命案，糧商錢老爺一家十三口一夜被慘殺，此事驚動朝野。正在日本東京留學的錢少爺火速回國協助破案，案情一直沒有什麼進展。這一夜，錢少爺留宿錢老爺房中，夜裏被一陣疾風驚醒，醒來一看，在屋角站著一個血淋淋的人，披頭散發，長袍馬褂，背對著他。他一看，“撲通”一身，翻身落地，大聲疾呼：“爹，兒子來給你報仇來了！你告訴兒，凶手在何方？！”那人影一揮袍子，指了指南方，然後倏忽不見……
這時，隻聽北屋左側傳來一聲動靜。
雨亭不禁打了一個寒噤。
他猛然想到自己所居的院子正是13號。
他隱約見左側有燭光。
雨亭壯著膽子下了地，隻見堂屋左側門簾隱隱透出亮光。