張瑤拖起行李箱回頭看了一眼越來越遠的人群，說不上是什麼心情，長長的舒了口氣，轉過身向車廂走去。車廂裏充斥著各種味道，陌生的、雜亂的，帶著一種莫名的讓人想掉眼淚的感覺。張瑤走到位置停下來，對了眼車票，有點吃力的把行李放在行李架上，在下鋪的邊上坐了下來。窗外還有來送別的人，有人笑著，有人哭著，有人叮嚀著，還有一對情侶不舍地拉著彼此的手。這些場景對張瑤來說有點陌生，雖然不是第一次自己一個人離開家，但獨自麵對陌生的環境，一時還是有些不適應。站起來又坐下，反複幾次，最終還是放棄了衝下車的衝動，張瑤坐了下來，看著火車慢慢的發動，離開了熟悉的地方。
“你也是學生吧？”隔壁一個看起來不太大的男生試探著問道。
“嗯，是。”張瑤有些怯弱的回答，明顯不太習慣陌生人忽然的問候。
“我也一樣，你去哪兒？我去y城，今年大三，你呢？”男生繼續問道。
“我也是。”張瑤不想多說似的，敷衍著回答。
“這麼巧，你在哪個學校啊？我是師大的。”
“我，是個專科，在新區，學校一般。”張瑤高考那年考得並不好，出乎所有人預料的隻上了專線，父母覺得她是壓力太大，堅決不同意她複讀，給她找了一所覺得還可以的學校報了上去。
“哦。”男生聽了也沒再繼續問什麼。
張瑤整理好東西，洗漱完，躺在了自己的床鋪上，聽著火車發出“咣嗤咣嗤”的聲音，有人睡著發出的鼾聲，還有不知是誰家孩子不肯睡覺的哭鬧，忽然覺得周圍的一切都那麼的不真實。獨自一個人在這個陌生的鐵皮車上和完全不同的人一起達到一個地方，這種感受有些微妙，張瑤忽然有點不知所措。還有那個雖然已經呆了2年，卻依然不太親切的學校，也還是有些抗拒。
“還沒睡吧？”隔壁的男生忽然小聲的問道。
“嗯。”怕吵著其他人，張瑤輕聲的回應了一下。
“哎，我有點睡不著，你要是不困，我們聊一會兒？”
“我不太會聊天。”
“沒事兒，就隨便說，你怎麼自己一個人啊？爸媽也不怕你遇到壞人？”
“他們比較放心。”放心什麼，張瑤沒有說。張瑤的父母在她小的時候就分開了，她是跟著爺爺奶奶長大的，高中之後才被媽媽接到現在的家裏，父母對於張瑤而言，其實更像是定期給生活費的叔叔阿姨。“笑笑啊，明天媽媽就回來看你了，開心嗎？”
“那是不是可以去超市買好多好吃的？”
“就知道吃，你這個小饞貓！”奶奶刮著張瑤的小鼻頭，笑著把她抱在懷裏。張瑤對父母的印象一直很少，記憶中，他們每個月會回來看自己一次，買些好吃的，留下些生活費，生日會給自己買禮物。直到高三那年因為某些原因被迫跟媽媽來到現在的家，才真正意義上開始和所謂的“媽媽”一起生活，而本來就內向安靜的張瑤變得更加沉默寡言。大一第一次去學校，也是司機載著張瑤現在的“一家人”一路無言的到達了學校，張瑤自己辦了所有的手續，然後媽媽他們開車回家。後來一次聚會聽媽媽他們偶然提起，送完張瑤回去的路上，他們自駕去了很多城市，玩了近一個月才回到家。在他們的生活裏，張瑤仿佛是一個可有可無的人。
“喂，想什麼呢？我問你去過海灣嗎？”男生自說自話了很久，看張瑤沒有回應，稍微提高了聲音叫了叫她。