2007年夏天的高考前夕，我忽然得了一場怪病，持續20多天的莫名高燒，使我的雙目完全失明了。跑了多家大醫院治療都無結果，我從一名公認有希望考取名牌大學、前程錦繡的陽光少年，一下子變成跌進萬丈深淵、注定和黑暗打一輩子交道的盲人。
那段日子我整天躺在床上，除了昏睡就是聽收音機，渾渾噩噩不知度過了多少時光。一天從收音機裏，我聽到介紹一位精通祖國醫學的老中醫，利用按摩與針灸，治病救人福蔭一方百姓的事跡，我心中重新燃起希望之火，決定去拜師學醫，闖出一條適合自己的生存之路。
那位老中醫姓葛，葛老先生的家住在北方一個不大的城市，我隻身一人踏上了求師之路。臨行前，父親執意要陪我一同前往。我說：“爸，你能送我這一次，但總不能一輩子都陪著我，我必須學會獨立做事、獨立生活。”那個時候冬天已悄然來臨，我穿著一件舊軍用大衣，第一次憑耳朵和嘴巴去尋找一個千裏之外的陌生城市。
不知道坐錯了幾次車，走了多少冤枉路，用了將近半個月的時間，我終於找到了那座北方小城，站在了葛老先生的門前。我抑製著激動之情敲開門，對葛老先生說明來意，沒想到卻遭到婉言拒絕。原因很簡單，他不能收一位盲人做徒弟。雖然按摩與針灸盲人也可以學會，但要付出常人數倍的努力。也許是我文弱的外表沒有讓葛老先生看到希望，他“砰”地關上了門。
我心裏頓時像吞了冰塊涼個透底兒，那一刻，我產生了輕生的念頭。我跌跌撞撞正要往回走，這時身後的門“吱”的一聲又開了，傳來一個姑娘清脆的聲音：“我爸爸是很固執的，你怎麼不堅持？”說完門又關上了。對呀，大老遠地跑來，怎麼能這樣輕易放棄呢？想到這，我掉轉頭來，決定用誠心打動葛老先生，我要坐在他門前的台階上一直等下去！
北方的冬天來得最早，天上不知什麼時候飄起了雪花，我又累又餓，不一會兒就昏了過去……
醒來後我發現自己躺在床上，屋裏很暖和，彌漫著淡淡的草藥味。那姑娘清脆的聲音又在耳邊響起：“你醒了，喝碗薑湯吧。”又聽一位老太太喃喃地說：“多可憐的孩子啊！”我清楚這是在葛老先生的家裏，卻聽不到他說話，隻有重重地腳步聲在房間裏來回踱著，猜得出，是否讓我留下來，他還拿不定主意。我不能再猶豫了，一翻身從床上骨碌滾下來，衝著腳步聲跪爬過去，叩下了我拜師的第一個頭……
我終於被留了下來。
葛老先生從認基本穴位開始教我按摩，他在我身上點了幾個穴位，讓我去陽台上練習指法。北方的冬天冷得邪乎，我在自己的臉上脖頸上練習找穴位，不一會兒手就凍僵了，耳朵也凍得通紅，隻好搓搓手再捂捂耳朵。這樣堅持到天黑，我發起高燒來，額頭燙得像火炭。晚上，葛老先生給我煎了點藥喝下，第二天燒退了，他依然讓我去陽台上練習。我心裏很委屈，但還是咬著牙去了陽台。
就這樣，我在陽台上堅持練習了一周，手和耳朵都凍得紅腫起來。這天吃晚飯的時候，葛老先生燙了兩杯酒，執意讓我喝一杯。我心裏正憋氣，端起杯子一口氣喝了個底朝天，嗆得咳嗽起來。葛老先生笑著拍拍我的肩頭，說：“小夥子，以後不用去陽台上練習了，從現在開始，我正式收你為徒弟！”我聽了心裏一驚，原來這一周的時間自己都是在接受考驗啊！葛老先生的女兒在一旁插話說：“你要怨就怨我吧，是我讓爸爸這麼做的，你堅強的毅力讓我欽佩！”
我心裏說，這個丫頭可真夠厲害的！
時間一長我才知道，葛老先生的女兒叫葛小枝，性格開朗愛說愛笑，是個善良溫柔的姑娘。她見我學習有困難，就主動來幫助我，每天手把手地教我認穴位，怎樣握針、行針。第一次接觸姑娘的手，我的心突突直跳，小枝的小手如三月的柳枝軟綿綿的，傳遞到我心裏一股暖融融的春意。
我學得很刻苦也很吃力，一切都憑感覺。小枝成了我的眼睛，一遍遍不厭其煩地教我“感”、“按”、“摩”、“推”、“拿”等按摩要領，對我的生活也照顧得無微不至，幫我洗衣服，學累了還領我上街散步放鬆。我們之間慢慢地形成了一種默契與依戀，默契是相互的，而依戀，當然是我依戀她了。
這天，葛小枝又幫我練習，感覺著她的手指傳遞給我的溫柔，我大著膽子說：“小枝，如果我不是雙目失明，一定向你求愛。”