一
我上班的地方，是一個小縣城，離我出生的村莊僅10公裏路。這個特定的工作環境，讓我找到了一種置身在精神或血脈的故土上的優越感。我不知道父母對我選擇的前途，持何種態度，欣慰還是憂慮。與我的同年人相比，我的選擇與他們背道而馳，他們選擇了向外走，而我卻選擇了向內走。我堅定地認為，我的生命是屬於故鄉的。
每天清晨或黃昏，我騎著自行車上班或下班的路上，都能嗅到那一縷縷來自故土的泥土氣息，聽到那一聲聲傳自故鄉的方言俚語。有時，在喧鬧的人堆裏，偶爾辨認出一個熟悉的背影，他是你的親人，兒時的玩伴，老家的叔伯，心中就多了一種湧動的激情和溫暖。家的概念便長久紮根在你的靈魂深處。於是，童年的記憶，在你腦海中複活了，你找到了體內血液流動的方向，以及生命的根源。
每逢傳統佳節蒞臨，諸如端午、中秋、重陽、春節。我都會興奮得及早買上兩瓶燒酒，攜上一袋粽子、兩盒月餅，幾包糖果，急衝衝趕回鄉村家中，與父母團聚，共享溫馨家庭的天倫之樂。每次回家，隻要看到母親因長久勞累而顯疲憊的臉上，露出了久違的笑容，看到父親渾濁的眼眶裏，依然流露出對子女永不褪色的關切目光，我心中就會升騰起一股感動的熱流。想到在如今這個充滿快節奏和誘惑力的時代，若能拋開生活的重量與繁瑣，靜下心來單獨陪陪自己的父母，與他們快樂地吃完一餐飯，共度一個周末，竟然需要鼓足強大的勇氣和魄力，不免讓人心酸。
因為過節，我回到家園。母親取下房梁上平日裏舍不得吃的臘肉，翻出櫃子裏珍藏了一個冬季的花生，親手為我做了一桌香噴噴的飯菜。然後，我便與父親拿來瓷碗，斟滿燒酒，從正午飲到日落。父子團聚，酒中恩情，一醉方休。醉眼朦朧中，我和父親一起掉進了記憶的迷宮。醉酒後的父親更加坦率和語豐，他用長滿老繭的手緊緊拉著我嫩白的手，像牽著我兒時的手，在田野的風中散步一樣。開始講述過去的故事，他講古井旁的那棵老黃桷樹，講村邊那條亙古不息地流淌的河流，講跟了他很多年現在也像他一樣老的黃狗……最後，他談到了村莊近來的情況：玉米的收成，肥豬市場價格的迭漲，農業稅的增減，根子爺的死，我一個小學同窗的婚事……父親談話內容的滔滔不絕，使我對自己的身份有了更加明晰的確認：我是一個鄉巴裏的孩子。就像那盞山坡上隨風搖曵的金盞菊，永遠在故鄉的胸脯上成長或綻放。
在父親那醉態模糊的表情裏，我看到了自己多年後的樣子。
二
小縣城的天空是低矮的，它所表現出來的生活的從容散淡，使我迷戀上了它的黃昏。我喜歡在下班之後，一個人推著自行車靜靜地在幽寂狹長的小道上漫步，沐浴晚風，心旌蕩漾。此情此景猶如行走在自己身體的紋理間，輕嗅著從自己生命深處散發出的清香氣息。較之大都市的繁華與喧囂，小縣城更多的是一種冷清與孤寂。在我的潛意識裏，縣城的每個角落都充滿著夢幻色彩和憂鬱氣質，這使我對它明亮內部生活的每一個場景充滿獵奇。縣城的生活更接近生活的真實。白天，除了上班，我敏銳的思維更多時候卻像蝸牛的觸須，深入縣城的中心，去體察那些來自生活底層的影像。我習慣性地佇足街邊，觀看兩個老人棋盤上的謀略廝殺，坐在路邊的夜攤上，看喝著啤酒的男人或女人灑脫與豪爽的性格，我還會有意識地去窺視一個三輪車夫表情中的複雜含義，揣測一個擦皮鞋的婦女和她身旁那個小孩之間的關係。我堅信，這些展現在我故鄉的人和事，一定與我本人有著某些必然的聯係，無論生存觀念或是情感意義上。從那時起，我開始了寫詩和散文。
在我蝸居的小城，我或許是惟一寫詩的年輕人。為此，我以詩歌來對抗黑夜的孤寂，詩成了我內心表述生活的一種方式。當我的同齡人在縣城的滑冰場、音樂茶座裏享受青春的歡樂，渲瀉青春的激情時，我卻伴著一豆清燈，執起手中的筆，記錄著我的故鄉人的生存狀態。我在寫詩的過程中，再一次看到了自己成長的過程。寫作將我內心的浮躁轉化成了安靜，我懷著一種聖潔的心情，伺弄著根植在我故土大地上的文字。詩讓我聆聽到了來自心靈深處的聲音。
縣城的生活，激發了我極大的創作熱情，曾經，為能靜心書寫那些純潔而高尚的文字，我竟然向單位撒謊，請病假。惟有如此，我才有避開俗事糾纏的充足理由。然後，退回到出生我的村莊，體驗失眠的痛苦和歡悅。萬籟俱寂的山村，裸呈出幸福般的寧謐與祥和，獨坐在童年寫過日記的房間，隔壁傳出的是父母睡夢中的鼾聲，我找到了寫詩的最佳狀態。我的大部分詩文，都是在山村的家中誕生的。隻有心在與自己的父母，自己的故土，靠得非常近的時候，我才真正有了生存的大自在與大歡樂。
三
那是一個陽光很好的上午，我坐在辦公室裏起草一份文件。突然，一個清秀的女孩如翩躚的蝴蝶般飛落我的案前，一股愛的潮水正在向我敞開的心扉湧進，來不及防範。“你是佳駿嗎？”聲音甜潤。羞紅的臉龐襯托著她碧藍的眼波，清純而靈異。“我費了很大的周折才找到你工作的地方，我喜歡你寫的詩。”隨即，她背誦出了我的一些詩句，我被這個女孩的誠摯與美麗所折服。那天上午，我的辦公室一直流動著陽光般暖人的詩意。