外麵下著蒙蒙細雨，走出醫院的我，感覺整個世界都變得暗淡下來。
我和妻子誰也不說話，兩人來到醫院車棚，妻子默默地脫下自己的防風衣幫我穿上，又將頭盔給了我，然後發動摩托車就往家趕。
雨越下越急，風也越刮越大。
醫生看過我的化驗單，建議我明天就來住院，要做全麵檢查，我的心頭有種說不出的慌亂，看來我的病情還不輕，我有一種可怕的預感，此時我什麼也不敢想了，腦中茫然一片。
路上行人稀少，道路兩旁田野裏的莊稼在雨水籠罩下一片朦朧。坐在車上的我，內心無比孤獨而憂傷，眼前的路，顯得分外的長。
恍惚中我感覺這世上隻有我和妻子兩人的存在，麵對令人恐懼的未來，我真希望這條路永遠沒有盡頭，時間永久定格在這樣的畫麵，妻子騎著摩托車一路向前、向前……我就靠在她的身後，此時此刻，我體會到夫妻之間那種血肉相連的感覺。
雨水已經打濕了妻子的頭發與衣服，我心疼地問她冷不冷，她輕輕地搖了搖頭，全力開著摩托車。
望著滿頭濕漉漉的妻子，我很感動，更加深了自己內心莫名的擔憂，不知道未來還有什麼更大的磨難在等待我們，折磨著我那年邁的父母，影響著我們剛剛建立不久的小家庭。我的妻子，她還會繼續陪伴我嗎？她還願意與我一起承受今後更大的人生風雨嗎？
我隻知道此時此刻，她為了我，寧可淋濕自己！可是，在今後的人生路上，還會有更大的風更多的雨等待她呀！
當初紅梅嫁給我，她不是不清楚我們的生活處境，不是不清楚我那孱弱的外表，不是不清楚我沒有多少錢，沒權也沒勢力。她說她隻看重我的為人，說我老實善良。她還說：窮一點不要緊，隻要身體健康，好日子在後頭呢！
可如今的我，連健康都失去了，還會有生活的希望嗎？在貧病交加的日子裏煎熬，何時是一個盡頭！她還會堅持與我在一起嗎？還願意與我一起攜手走過人生風雨嗎？她還能甘心與我共度苦難嗎？一連串的思緒一下子湧進我的腦海。
我患了重病，與其說是命運為我設下的一道坎，倒不如說是殘酷的現實向妻子提出了一個無比巨大的難題。從小在農村長大的一個平凡女子，嫁給比自己年長七歲、如今又患下重病的其貌不揚的男人，她該承受著多大的精神壓力！
第二天我就住院了，每天都得打點滴，從早晨一直打到半夜，我的感覺越來越差，到最後連下床的力氣也沒有了，我時時刻刻處在自怨自艾的情緒中，動不動就發火遷怒身邊的人。
各種檢查結果出來了，我被告知患上尿毒症，而且到了中晚期，這種打擊是致命的，太可怕了！尿毒症，我最初知道這種病是我們村上有位小夥子患過，一年後就因無錢醫治無奈地離開了世界。
醫學上說，尿毒症是一種不治之症，俗稱“不死的癌症”，就是人體腎髒因各種原因遭到了毀壞，功能發生衰竭，導致體內各種有毒的代謝廢物瀦留，水、電解質和酸堿平衡失調，從而引發全身症狀，甚至會危及生命，故又稱“腎功能衰竭”。
這時人體內的腎髒已經硬化，裏麵的腎小球完全失去了功能，靠藥物再把已經失去功能的腎小球逆轉過來，這是不可能的。治療的有效辦法和出路隻有兩種：透析或腎移植。
血液透析就是根據膜平衡原理，將病人的血與含有一定化學成分的透析液同時引入透析器內，在透析膜兩側流過，分子運動通過半透膜達到膜兩側的動態平衡，從而使病人血中的有害物質被清除，人體所需的物質從透析液中得到補充。所以透析能部分地替代腎功能，延長尿毒症患者的生命。
無論哪一種治療方式，費用都極其高昂，對於我這樣一個普通家庭，今後的人生注定是一場悲劇！我如同做了一個長長的噩夢。