古浩給我辦了出院手續送我回家，我們都以為木森會在家等我，我甚至以為家裏的桌上會有可口的飯餐。我自顧自的想象著，可是在我們家樓下台頭看的時候，我知道一切想象都變成幻想了，我家的燈沒有亮，家裏沒人，木森沒在家沒有等我。
打開房門裏麵一片漆黑，我站在門口就哭了。木森沒回家，他去哪了呢。連個電話都沒有，古浩說你先進去吧，我去找好不好，你歇歇。
古浩走後，我一直沒敢開燈，那個時候我最怕的就是刺眼的東西，怕家裏隨處可見的木森和我的和影。我隻能在黑暗裏顫抖，我希驥著古浩可以找到木森，告訴他我在家等他，就在家。可現在想想，古浩又上哪找他去呢，後來我知道，古浩就一直在門外沒有走，他坐在門口的台階上，一口一口的吸煙，聽我在房間裏不停的抽噎。後來我累了，倚在門上睡了，同時，古浩倚在外門也睡了。那是一個很長的夜……我等了木森那麼久，他還是沒回家。
清晨當一屢陽光照在我的臉上的時候，我瞬間驚醒，我以為那溫暖是木森在親吻我的臉。可睜開眼的卻隻有失望。我環顧這個我們在一起住了兩年的家，一切都是那麼的親切，可是因為沒有他，家裏卻變得那麼冷，初春的北京乍暖還寒，可是暖氣卻已經斷了，家裏的冰冷讓我瑟瑟發抖。
雙腿已經麻木了，我用了很長的時間才從地上站起來，扶著牆走進臥式赫然發現衣櫃裏大部分木森的衣服已經不見了！他走了，他真的走了。我頹然的扒在床上，手邊是木森留下的一封信。
“我愛的兵兒
你看到這封信的時候，我已經搭上了去拉薩的班機，公司裏有個援藏項目，需要一個年輕的工程師，原本公司找我談過話要我去主持項目，說這樣可以升的很快，我顧及你，舍不得你更怕你會難過就沒同意。現在正好有這樣一個契機，我，走了。
兵兒，在你枕邊，是這些年來我的日記，我把它留下來陪你，我從來都是偷偷的記，你不知道吧，本打算等到我離開這個世界的那天才給你看的。記得我們爭論過誰先死的事兒，我堅持著我要走在你前麵就是這個原因，我不是一個善於表達的男人，或者說是羞於把自己最內心的愛說出來，我隻能這樣默默的記錄著你和我的點點滴滴。
兵兒，我愛你，我想我會回來，一定會，我隻是需要一些時間，或者是我們都需時間，你那麼好，你應該選擇一個對你來說最適合你的人……
別來找我，我很快就回去了，也許一年，也許兩年。總之，我會回去。希望回去的時候，你不是別人的妻，但天知道，我是不是在癡人說夢呢。”
我本是瘋了一樣的往外跑的，可是到了門口我又停住了，晚了，一切都晚了，我怎麼也找不回他了，一個夜晚過去了，我錯過了他飛走的班機，我錯過了太多。
回到床上，看著厚厚的近十本日記。鬥然發現原來木森竟也有他的細膩，隻是我隻來沒有發現從來沒有去注意這個我愛了6年的男人有這樣細膩的心。
日記的第一頁是我18歲生日時候的相片，臉上都是奶油，而他在遠遠的地方望著我，眼裏滿是笑意。記得這張相片是濤兒給我拍的，而背影就是木森。濤兒那會兒說，這張相片簡直可以稱做是千古絕唱。那是一個男孩兒對一個女孩一片深情的寫實。
93.5.6天氣格外晴朗
早上在操場上打球，我又看那了個女孩兒了，邊走路邊看著一封信，我有些嫉妒，我猜會是一封情書。接到球後就朝她扔去了，她很生氣，但後來還是原諒了我。我終於知道那是她姐姐寫給她的信，很開心。並且，我終於認識她了。
這個女孩兒的名字裏有個“兵”子，是軍區裏的孩子。她不知道，我七歲的時候就認得她了，那是一個冬天，我放學後去軍區的大院裏接媽媽回家，天已經很晚了，一個小女孩兒躲在媽媽做工的人家矮牆後，已經失去支覺了。媽媽脫下棉大衣披在她身上，說這小女孩兒可真倔強啊，一定是挨了打從家裏跑出來了。我借著月光記住了她的臉，後來她的姐姐找來了，再後來就有很多的士兵都來了，原來，都是在找她的。再後來，我就經常能在軍區的大院兒裏看見她，她像一個男孩兒一樣為她姐姐而戰的樣子我也看到了，我本來想去幫她的，可是，又覺得不好意思，好在她贏了。再後來，我終於和她讀一所高中了，並且到今天，我終於可以和她說話了。雖然開頭有點壞，但我想，和這個女孩兒做朋友一定會很有趣，我想，這就是他們口中說的喜歡吧。
93.5.24天氣有些陰
兵好朋友前天說，喜歡我，我就直接告訴她我喜歡謝兵了。這個叫古濤的女同學很好，並沒有生我的氣，並且答應我告訴謝兵。今天，她給了我回複說，謝兵答應和我一起吃飯了。
93.6.1天氣晴
謝兵成了我的女朋友了，哈哈，從今天開始我要為她記日記。就寫到我死掉那天吧。