割漆者異於此，他不是一次性剝皮，而是有計劃地剝皮取汁。這是最沒天性的幹法，你要殺它一刀殺死算了，為何還要一刀一刀將它淩遲處死？而且，在漆樹死之前，割漆者會很照顧地為它包紮傷口，但就在漆樹自己認為厄運可以從此過去的時候，熟練的割漆者又在它那已經愈合的傷口上輕輕一刀，這次所流的血更大更多更美，於是那屠夫笑了，他的計劃全然成功，不愧是一位有經驗的老手。
我把伐桂者視作剝皮者，把割漆者視作吸血者。桂樹與漆樹落在他們手中，其苦萬狀。
我祈願桂花無香。
我祈願漆樹不產漆。
我祈願那刀生鏽，祈願那塊巨大的磨刀石被農夫埋作地基。
四
如果沒有殘缺還叫什麼完美呢
［我無所謂，無所謂我，所謂無我，謂我所無］
本章講《莊子·德充符》
莊子拿自己開涮
在上一篇《人間世》中，莊子大談心齋、坐馳，講如何以虛致神，保全天性，不可以山木自寇，不可以膏火自煎。本篇《德充符》，接著講這樣做的必要，進一步說明在什麼情況下可以保全天性，比如某某某，某某某就是這樣做的，而且做得很好。大家都知道莊子哲學的一大特色就是通過講故事來談人生，本篇更是連續講五個故事，理在事中。莊子這個習慣與其他人不同。
老子的說話方式是講課。老子身份為史官，《道德經》一書是老子向周王講課的課本。所以老子講得大，從天講到地，最後講如何做帝王。
孔子的說話方式是聊天。這也可以說是講課，但《論語》一書更多地記載了孔子在生活中的言行，很多地方純屬聊天。天可聊乎？天本不可聊，但孔子身份特殊，因此可以聊一聊。
孟子的說話方式是辯論。
莊子的說話方式是講故事。
莊子與孔子最近，與老子最遠。
我用十六個字講莊子：我無所謂，無所謂我，所謂無我，謂我所無。莊子愛拿自己開涮，他講的每個故事都是講自己。
虛無中相親相愛
“德充符”就是人的信仰（“德”）充滿全身（“符”），呈現出活躍而自然的人生狀態。莊子在《人間世》中已經提到“符”字，莊子說：“聽止於耳，心止於符。”符不是符號，而是指身體。符的本意是空空的枯竹，在莊子看來，恰似一個人的樣子，所以就把它順手拈來比作人。
莊子此處說的“德”指氣，精氣神的氣，人內在的元氣，它是人的生存感知器，與狀態調整器。當德沒在符中，那麼人是空的。德在符中，則人有意義。“人間世”與“德充符”這兩個詞剛好是一副上下聯。此處“德”的由來就是《人間世》中講的“集虛”：收集虛無。
我們的一生全是虛無。但我們把虛無收集起來，就成了實有。到現在為止，我收集到的虛無已經滿滿一大把，捧都捧不過來，並且不會溢。水滿了要溢，空氣滿了要溢，虛無不會溢。它像一顆珠子，閃爍在我眼前。這虛無煞是好看，因為它是我煞費苦心才到手的。
虛無以捧計算，靈魂呢？靈魂用捆計算。我在《光線傳奇》一詩中寫道：
所有的記憶囤積成倉
大約有一捆靈魂被遺棄在路口
能解開它的人遠未出生
願拾起它的人已經出走
如果你在路上撿到一捆靈魂，請不要把它當柴禾燒掉好嗎？請你打開那繩子問：“靈魂靈魂，你是誰的？”你就會聽到它說：“我是你的靈魂，你是我的身體。”在你驚訝的那一瞬間，它從地上撲向你。不要害怕，它原是你的。從此你們合二為一，從此你們在虛無中相親相愛，親密無間。
莊子認識到天殘地缺
“自其異者視之，肝膽楚越也。自其同者視之，萬物皆一也。”（《莊子·德充符》）
莊子這段話是“同異皆歸於同”的意思，我們已經看過《齊物論》，早已明白他說什麼。莊子又說：“人莫鑒於流水，而鑒於止水，唯止能止眾止。”說的也是《人間世》上說的“不止之止”。
《德充符》的精華全在於那五個殘疾人的故事，下麵我把它們珠串起來。
第一個故事講斷腳聖人王駘，第二個故事講斷腳先生申徒嘉，第三個故事還是講一個斷腳先生叔山無趾，第四個故事好點，沒講斷腳先生，講了一個大醜鬼哀駘它，第五個故事則講了一個超級大醜鬼，這個超級大醜鬼身上的特點集前四者為一身，醜臉，跛腳，還是駝背，並且沒有嘴唇，露出牙齒。這個人的名字叫“闉跂支離無服”，闉音yin，跂音qi，脤音shen。闉跂，腿腳麻庳，委縮，以至踮著腳尖走路。支離，傴僂。無服，無唇。
講完了這五個故事，莊子還設計了一段他和惠施的對話，主題是“忘忘”與“無情”，這些我已在講《莊子》的專書裏細述過了，在本書中，這並不是我的興趣所在。現在我最感興趣的是，莊子為什麼那麼損，拿殘疾人開涮，或者另有深意？他講這些故事又與他說的“德充符”三個字有什麼關係？
我發現，莊子講的這五個殘疾人的故事全是虛構的，沒有一個真有其人，因此不存在人格歧視。不但如此，在莊子內心，他還相當抬高這五個人，非常羨慕他們哩。他，簡直把他們當成了聖人，這實在有趣極了——在莊子心中，他把這五個殘疾人當作了自己的化身。這就怪了，殘疾人有什麼好令人羨慕的呢？原來，莊子已認識到天殘地缺。天已殘，地已缺，你卻還要裝完人，哄哪個？