說起“草木蟲魚”，首先就想起了《駱駝草》，前不久買了一本影印的《駱駝草》合訂本。這已是整整六十年前的刊物了，好在是影印本，還如看到當年的刊物一樣，有一種重溫舊夢的感覺。雖然當此刊物出版時，我還隻是一個剛剛要上學讀書的孩子，但畢竟它的出世晚於我，也算是我經曆過的事了。
在此合訂本的一七八頁上，刊有一篇豈明寫的《草木蟲魚小引》，這是他所寫《專齋隨筆》的第六篇。文章開頭先引明李日華《紫桃軒雜綴》的話，然後從“世間無一可食，亦無一可言”二語，發揮開來，闡述寫文章的道理。結尾處歸結雲：
——話雖如此，文章還是可以寫，想寫，關鍵隻在這一點，即知道了世間無一可言，自己更無作出真文學來之可能，隨後隨便找來一個題目，認真去寫一篇文章，卻也未始不可，到那時候，或者可以說世間無一不可言，也很可以罷。隻怕此事亦大難，還須得試試來看，不是一步就走得到的，我在此刻還覺得有許多事不想說，或是不好說，隻可選擇一下再說，現在便姑擇定了“草木蟲魚”，為什麼呢？第一，這是我所喜歡，第二，他們也是生物，與我們很有關係，但又到底是異類，由得我們說話。萬一講草木蟲魚還有不行的時候，那麼這也不是沒有辦法，我們可以講講天氣吧。十九年舊中秋。
中國文人照例是小題大作的，香草美人都要聯係到國家大事，《紅樓夢》中吃完螃蟹，寶釵姑娘寫有一首意存諷刺的詩，別人還稱讚道：“這些小題目，原要寓大意思，才算是大才。”由於有這樣的傳統，所以寫的人、讀的人有時都變成神經質的人了，明明是普普通通一草一木，卻要把它擬人化一番，要寫出微言大義來。如果有哪位說草就是草，說木就是木，並沒有指桑罵槐，這樣看的人就感到不滿足，在字裏行間，還想找出點這個或那個來，或者說好，或者說壞，比如《詩經》“關關雎鳩”的詩篇，一定要被解釋作“夫然後可以配至尊而為宗廟主，此綱紀之首，王化之端也”。反正原來編這首詩歌的人不知是誰，況且又是死了幾千年的古人，死無對證，如何解釋，也沒有人分辯了。因為是“經”，就要說的特別好些，引申而又引申，那樣任何說到草木蟲魚的具體文字，都可以輾轉引申成為至高無上的稱頌；或者也可以往壞的方麵延展，變成大逆不道的詛咒了。
豈明說“草木蟲魚”，原因第一、第二之間，看似“好說”、“想說”，實際也不盡然。原因之一是“我所喜歡”，這就大成問題，別的不喜歡，為什麼單喜歡“草木蟲魚”呢？從傳統的觀點來評價，一頂“玩物喪誌”的帽子便可輕輕地扣到頭上。從新的偉大的觀點來評價，最輕的評語也可以說是“無聊”、“落後”。如用最新的“經濟效益”的觀點看，草木蟲魚如能賺鈔票，便可歡喜；如不能賺鈔票，歡喜這些就是壽頭，那是一切以鈔票為準星的標準。因此豈明認為草木蟲魚可說的第一原因並不一定能成立，或者還待商榷。
第二原因他說草木蟲魚是生物，又是異類，既與人類有關係，卻又因是異類，由得我們說話。這些說法如仔細思量，卻有時也覺得難說。蘇東坡《赤壁賦》說：“宇宙之內，物各有主，惟江上之清風，與山間之明月……取之不盡，用之不竭……”這樣就似乎告訴我們，草木蟲魚，等等，也是各有其主的。所謂“打狗還要看主人”，“異類”縱然可讓你隨便說它，那這些“異類”的主人也不見得讓你隨便亂說。當然也還有更多的無主的“草木蟲魚”，似乎可以隨便說說，但能說的、說得來的、想說的、有興趣說的，實際也並不多。視野有限，不能周遊天下，也不能像神農氏那樣嚐百草，無法活到銀杏樹般的壽命，無法變成蚯蚓鑽進泥土中，無法潛入海底與鯊魚交朋友，無法像莊周那樣化為蝴蝶，無法像跳蚤那樣一跳超過自身高度幾百倍……自視為萬物之靈的人，比之草木蟲魚之同為生物，究竟高明多少呢？萬物之靈的人，對草木蟲魚知道又有多少呢？既不高明又無知，這樣來講說草木蟲魚，豈不是有點自欺欺人嗎？