楞頭嫂是我不遠的嫂子。因為說話直爽、不怕事，又有一副熱心腸，我便在背地裏叫她楞頭嫂。不過村裏人也有叫她愣頭青的，也有叫她熱水袋的。那意思不說你也心裏明。
楞頭嫂的公爹在丈夫麻杆十多歲時跌下山死了。婆婆又當爹又當媽把麻杆拉扯大，生活的艱辛養成了婆婆要強的性格。楞頭嫂嫁過來的第二年生下一個女孩，婆婆重男輕女思想很重，不好好伺候月子，動輒拿臉子看。是楞頭嫂娘家妹子伺候的月子。楞頭嫂月子裏沒發作，出月子的頭一天就跟婆婆狠狠吵了架，吵得天翻地覆地動山搖，把個婆婆治得一愣怔一愣怔地。婆婆背地裏小聲罵兒媳不孝。村裏也有幫言附和的。說這樣潑辣的媳婦不給壓住，以後不反了。但也有人說，她那婆婆治治也好，太不拿人當人了。有人說，這下婆媳倆種下血仇了，就等著看熱鬧吧。誰也沒想到，楞頭嫂讓那些想瞧熱鬧的人失望了。
楞頭嫂女兒四歲時候，婆婆突然得了偏癱，躺在炕上動彈不得。左鄰右舍的都在想，這下她可掉地下了。可楞頭嫂不僅把婆婆的口糧地接過來給種了，還天天炕前炕後端屎端尿地伺候。把害氣管炎的鄰居老太太饞得直砸吧嘴：嘖嘖，瞧瞧人家這兒媳當的。婆婆臥床便秘大便不暢，吃了不少藥不管用，憋躁得難受，楞頭嫂趴在婆婆的屁股後用手一點一點地摳。婆婆感動得邊哭邊笑，邊笑邊哭。
曾有人問楞頭嫂，你坐月子你婆婆那樣待你，你怎麼還這樣待她？不覺得冤屈？楞頭嫂頭歎口氣說，打歸打鬧歸鬧，一馬歸一馬。她做的那些事我早忘了。那些想瞧熱鬧的人便說她真是個好健忘的人。
楞頭嫂30歲那年選上村婦女主任。說選的其實並不恰當。準確地說是撿的。誰都知道，這可是個出力不討好的差事。前一任婦女主任就是經不住人家的罵哭著撂了挑子。眼看村裏沒人願意當，總不能找個老爺們當吧？楞頭嫂甕聲甕氣地說了一句：隻要大夥信得過我，我來當！就這麼簡單，楞頭嫂成了村婦女主任。
當上沒幾天楞頭嫂就遇到一件棘手的事。自己不遠的一個弟妹葵花已經生了一個男孩，還想要個女孩，懷孕要超生。鄉計生站幾次來人動員去做人流，可葵花東躲西藏就是不去。這可難住了計生幹部。楞頭嫂胸脯一拍，立下軍令狀：葵花要是不去做手術，就拿她這個婦女主任去做。其實，楞頭嫂剛批了二胎，正懷孕3個月。
楞頭嫂磨破嘴皮子，就是沒說動葵花做人流。葵花硬邦邦扔下一句話：你要是不要二胎了我就去做人流！那晚，楞頭嫂家的電燈亮了整整一夜。第二天，楞頭嫂就去做了結紮手術。幾天後，葵花一句話沒說，悄悄去鄉裏做了人流。楞頭嫂自己身子還沒好利索，就把家裏那隻正下蛋的老母雞殺了，把熱乎乎的雞湯端到葵花的炕頭。葵花自此認了楞頭嫂做姐姐。從此，兩人見麵一口一個姐姐妹妹地叫。那個親熱勁甭提了。
要不是為了救胖墩那小子，楞頭嫂不會走的那麼早。
大前年，麻杆因病走了。撇下楞頭嫂和女兒、老娘三個人。孤兒寡母地過活，日子可想而知。不少人勸楞頭嫂改嫁。楞頭嫂噙著眼淚說，俺娘倆走了，孩子她奶奶咋辦？這事以後再說。
不久出事了。冬天剛交九，沒有風，卻出奇得冷。楞頭嫂端著臉盆到水庫邊洗婆婆剛換下的髒衣服。水庫邊上三四個孩子在冰上溜冰，打陀螺。
看著在冰上飄來飄去的幾個影子，楞頭嫂忽然想起那年在娘家和小夥伴一起打陀螺的情景。想起方瓜一邊打陀螺，一邊哈哈笑著說的那句“山花，長大了給我做媳婦！”的玩笑話，兩朵紅雲倏地飛上了楞頭嫂的兩腮。娘家人誰都知道，方瓜和山花青梅竹馬。是方瓜家拿不出像樣的彩禮，山花的爹娘這才拆散了這對鴛鴦。方瓜發誓非山花不娶。十幾年了，至今還孤單單一人過日子。
楞頭嫂心裏笑著，用手打著眼罩望著那邊，朝孩子們喊了一嗓子：不要再往裏走了，危險著呢！剛蹲下，扯出一件衣服，那邊哢嚓一聲響，不好！楞頭嫂猛一抬頭，隻見水庫中間有個孩子落水了，大半個身子在冰下，隻有胳膊和頭露在冰上。一起玩耍的幾個孩子嚇呆了。楞頭嫂將手裏的衣服一扔，飛跑過去，把嚇呆的孩子一個個拉出水庫，然後小心翼翼地靠近落水的孩子……孩子得救了，楞頭嫂卻落入了水中……
楞頭嫂死了。給她送葬的村民站了足足一裏路，這頭望不到那頭，浩浩蕩蕩。有本村的，也有不少鄰村的，有受過她恩的，也有和她做過對的，有七老八十的，也有抱在繈褓中的。這是凹凸村有史以來發的最大的喪事。焚燒的燒紙足足拉了幾大車。鞭炮放了幾萬響。
下葬那刻，天突然刮起大風，下起了鵝毛大雪。天地間迷茫茫一片。迷蒙中，村裏人都清楚地聽到天空中傳來一陣大鳥的鳴叫，那叫聲久久回蕩在風雪交加的半空，仿佛在喊著什麼……