兵 殤
張 記 書
就在鄭保東實在憋不住，請假去小解的時候，班長請大家舉手表決。於是，中國人民解放軍某部三營九連一班班長宣布：“本班五好戰士初評結束。全班十名戰士，評為五好戰士者九名，占全班人數90%！”
這是毛主席革命路線的偉大勝利！是執行×副主席，關於評比“四好連隊”、“五好戰士”結出的又一豐碩成果！
當鄭保東走出茅廁，他被落選“五好戰士”已成了鐵的事實。他回到班裏，班務會已經散會。從班長不自然得表情裏，從戰友們躲避他的目光中，他已知道了結果。於是，他希望的潮一落千丈，他瘋了似的衝出房間……
這是公元一九七零年六月，發生在某部一個令人難忘的事件。
自從執行×副主席評比“四好連隊”、“五好戰士”命令以來，“四好連隊”越評越多，“五好戰士”人數也逐年上升，與其說評“五好戰士”，倒不如說在評落後戰士！
鄭保東離開班裏，就如一片落葉，被旋風卷著四處飄蕩。
當一班長把這個情況彙報到連部，我這個當文書的做完記錄，心裏就“咯噔”了一下。連長、指導員到營部開會去了，不知何時回來。吃過了晚飯，仍不見他們的影子。急得我一趟趟去營房門口迎接。
鄭保東原名叫鄭臭孩，是我的同鄉，又是同學。他的名字還是接新兵的指導員給他改的。指導員說：“臭孩這個名字多難聽，我給你改個好的。”於是，一個打著時代深深烙印的名字“鄭保東”就誕生了。我們一同穿上軍裝，乘上北去的列車，保東就向我描述他未來的希望：到部隊一定好生幹，先當“五好戰士”，然後入黨，然後提幹，再然後回家接小鳳和他完婚。小鳳也是我們的同學，被大家譽為校花，漂亮得像一朵美人蕉。
連長和指導員是半夜才從營部回來的，他們回來時，我和一班長還在連部等著。當一班長向他們彙報了鄭保東失蹤的消息，驚得連長和指導員同時瞪大了眼睛！連長第一個罵街：“咋毬搞得？繩兒就怕細處斷。窩囊事偏偏出在咱們連！”原來，他們在營部開會，就是通報別的部隊因評“五好戰士”鬧矛盾，已出現了自殘、喝毒藥事件！
為了減輕連長和指導員的精神負擔，我怯怯地向他們說：“是不是可以給一班增加一個指標？我寧願把我五好戰士名額讓給保東！”因我下午剛剛被評上。
指導員看著我：“再說吧，先去找人要緊！”
於是，全連戰士兵分多路，連夜尋找鄭保東。
營房找遍了，都沒有他的影子。天快亮時，大家走出營房去找。終於在老鄉一個蘋果園裏找到了他的屍體。他吊在一棵果樹上，上身裸露著，胸口的肉上別著一枚毛主席像章！
全連戰士都傻了眼！
這一年，九連的“四好連隊”不但泡了湯，連長、指導員還都背上了嚴重處分！
於是，這個故事便牢牢刻在我的心靈裏。我常常懷念鄭保東，是極左路線害了他。我心裏又很感激他，因為，他“走”了之後，我就失去了一個競爭對手。
小鳳後來就成了我的妻子！