第六場電影看過之後
張 記 書
章一某成了海內外知名導演後，關注他的新聞媒體就越來越多。然而，章導演卻是個不願接受記者采訪的“孤僻”人。用他的話說，喜歡吃雞蛋的人，你就隻管吃就是了！為什麼偏要問是哪個母雞下的，還要問是怎麼下的呢？
所以，不少記者都吃了他的閉門羹。
忽一日，又一記者造訪。記者是個漂亮的小女子，又是第一次采訪這樣的大名人，她緊張得一個勁兒出虛汗，臉龐憋得像個下不出蛋的小母雞。或許因此，章導演動了惻隱之心，破格接待了她。
小女子立刻高興得手舞足蹈，擦一把臉上的汗水，一下子就提出了十多個問題。章導演思忖片刻，隻回答了她的第一個問題：你是什麼時候萌生當導演念頭的？
章導演出生在太行深處的一個小山村裏，從小就愛看電影。那時村裏極窮，一個勞動日才合八分錢，郵一封信，買了郵票，沒買信封信紙的錢。村裏掏錢演電影，那是天大的奢侈，三年五載難逢一次。偶爾，遇個什麼節日，公社挨村送電影，他就一個村趕一個村地看，一個電影看了十多遍，他都看不夠。不知從什麼時候開始，村裏死了老人開始放電影，死個人雖隻放一場，卻帶來了無限歡樂。一時間，人們把看電影寄托到死人身上。經常有人死還好，有時一年不死一個，社員們就一年看不上電影。
有一次，小章和小夥伴們背著書包去公社上高小，走到村頭，看到六個老頭、老婆在牆旮旯曬太陽，一個調皮學生就指著老人們數：“一場電影、兩場電影、三場電影……”
老人們聽出了孩子們的弦外之音，就紛紛掂著拐棍邊攆邊罵：“誰家的小兔崽子，還不趕快去上學，在這兒咒俺們死！”
小家夥們邊跑邊叫：“就是要看電影！”跑得沒影兒了，還甩出一句：“明天先看誰的？”
果然，第二天就有一位老人歸西，小家夥們就如願以償看了一場電影。
這一年的冬天特別冷，缺吃少穿的山村，就先後有三個老人去世。於是，村上就又演了三場電影。盡管是冰天雪地的，可小家夥們一個都不少，他們看得津津有味，甚至連電影主人公的台詞都記下了。
看完這三場電影，孩子們都明白，還剩下兩場電影哩！他們一個個在心裏問：是早看了好呢？還是晚看了好！
當又一個老人過世，正好他們去縣城考試，沒趕上看這場電影，一個個惋惜得要死要活。他們幼小的心靈裏就萌生了：如果我們也能拍電影該多好呀？！
第六場電影看得是章家家族一個八十歲老奶奶的。老奶奶過世正在春節間，她的死為村裏帶來了空前的歡樂。按村俗，老喪是喜喪，所以就演了卓別林的喜劇片。山村一下子成了歡樂的海洋。
餃子吃過，電影演罷，春節過完，日子似從高峰跌入深穀，山村寂寞得連狗都懶的叫一聲。歲月好象凝固了！
隨著人們生活條件不斷改善，碗裏除了多了油花，又多了肉。然而，精神生活卻仍很貧乏，人們除了晚上男女那點事兒，什麼娛樂活動都沒有。山民們又一個個壯得牛似的，自然就沒人死亡。沒人死亡，就沒有電影看。
盡管山外日月如梭，但山裏仍然照射著沉重而緩慢的陽光。
說話小家夥們一個個長大了，他們要從初中升高中了。那年的考試作文題是：《我的誌願》。小章就第一次喊出了“長大了，我要當電影導演”的心聲！