大年初一吃乳豬
張 記 書
這是發生在鄰居家的一個故事。故事主人公叫甄美麗，名美，命運卻不怎麼美，剛死了丈夫不久，她又成了下崗女工。守著一個上中學的女兒，今後的日子可怎麼過呀？這不，眼看春節就要到了，家家都在辦年貨，她們娘倆卻在抹眼淚兒。
有人給美麗出主意，說趁過年兒，給就業辦胡主任送份禮，說不定過罷年就會安排份工作呢！
抹完眼淚，美麗就決定讓女兒陪著，到超市看看，買點什麼禮品！
走了幾個市場，女兒看中一盒乳豬，說這稀罕些，價錢也拿得起，二百五十元一盒。美麗就點了頭。
這本是過年的全部費用，買了乳豬，過年就得另想辦法了！
走出超市，女兒拎著乳豬，美麗看著盒子上的價錢標簽，怎麼看怎麼不順眼。“二百五”，在當地是個罵人的字眼。美麗心裏說，是自己“二百五”呢？還是把東西送給“二百五”？！再說，上麵的標價也不高，聽人說，如今給領導送禮，幾百元的東西，根本不算什麼，你送這點東西，是否會讓人家說自己小氣呢！於是，她一把把標簽扯了下來。
女兒忙問：“媽，你這是幹什麼？”
美麗把她的想法告訴女兒，女兒仍搖頭：“你沒看標簽上還標著產品出廠時間嗎？”
美麗說：“那怎麼辦？”
女兒說：“再貼上。”
美麗隻好按女兒的意見辦。費了半天功夫，也沒貼好，隻是湊合著連在盒上。
禮品送到胡主任家，胡主任夫妻客氣了一番，又是讓座，又是泡茶。然後，胡主任就談起了他工作的難處，說下崗工人越來越多，工作崗位越來越少。不過，她的事他心裏已記下了！
記下了就好，記下了就有希望！美麗和女兒像作賊，急忙離開胡主任家。一出門，美麗踩著了女兒的腳，女兒“哎呦”一聲，忙蹲下來係鞋帶。
此刻，從門裏傳出對話聲：
“哦，乳豬？正好春節嚐個鮮。”
“怎麼標簽是換過的？該不是過時的東西吧！”
“那可不能隨便吃，萬一吃出個三長兩短，就麻煩大啦！”
……
美麗和女兒剛走下樓，就聽到垃圾箱裏“咚”的一聲響，嚇了她們一跳。垃圾箱門也被撞開了，一看，果然是她們的禮品，盒子也摔破了！
美麗的臉立刻白得嚇人。
女兒沉思片刻，說：“看來，這乳豬隻有我們自己享用啦！”
美麗已是淚流滿麵。
……
大年初一，家家鞭炮聲響成一個蛋，美麗家卻沒有放鞭炮。
女兒把做好的乳豬端上來：“媽，吃吧。咱也過年哩！”
美麗夾起一塊肉，放進女兒碗裏：“趁熱兒。唉！過年。”
女兒也夾起一塊，放進美麗碗裏：“媽，一塊兒吃。”
“嗯，我吃。都吃！”美麗雖這樣說著，卻不把肉放進嘴裏，她吃不下哩！過年是應該吃餃子的，卻吃起了乳豬。乳豬是窮人吃的嗎？吃完乳豬，再吃什麼，喝西北風！
想到此，淚水又湧出眼眶。女兒也“哇”得一聲哭了起來。母女倆哭作一團……