張揚上了去鄉下的長途汽車，才發現自己匆忙中忘記了帶手機。張揚懊悔地直拍自己的腦袋。知道要去鄉下，張揚昨天晚上還專門把手機的備用電池找出來，充滿電。妻子說，明天晚上不是就回來嗎？張揚說，我成天多少事啊，萬一手機沒電了，耽誤了怎麼辦？早晨把電池都裝好了，背著包出來了，手機卻丟在家裏了。渾啊。
張揚事多。別看張揚那個單位不起眼，張揚在那個不起眼的單位也不是個頭頭，連個不起眼的中層都不是，可是張揚的事就是多。
張揚每天就是彙總一張統計報表。上頭要求每天十點半之前，把統計報表送到。統計報表的彙總也很簡單，下麵三個銷售點，每天上班把昨天的銷售額報上來，張揚加減彙合。統計報表彙總完，由坐在張揚辦公桌對麵的小趙送到公司總部。
雖然每天就彙總三組數字，張揚還是提前半個小時就到崗了。先到衛生間把自己排放利落了，再把辦公場所的地麵打掃幹淨。部門的人陸陸續續到崗，開始衝茶泡水開電腦了，張揚已經夾著電話開始要數字了。
小趙曾經說過張揚，老楊啊，一天就報那幾組數字，至於早來晚走把自己折騰得跟陀螺似的嗎？
張揚說，工作不在乎多少，關鍵是要有狀態啊。就我這狀態，那是沒有讓位幹，讓位幹了統計局長又算個屁。
張揚要數字的狀態很是特別，常常是用一側的腮幫子和肩頭挾著電話，另一隻耳朵聽手機，這邊老牛你的數字不準確啊，那邊小馬你的報送不及時啊，耽誤了報送可是要誤了領導的決策參考，可是影響公司在市場上的競爭時機，可是公司生死存亡的大事啊。
小趙揶揄地說，老楊，有你說的那麼嚴重嗎？就幾組數字就關係到公司存亡了？太搞笑了吧？
張揚說，別人可不起我們這個部門，我們自己再看不起這個部門，那我們這個部門還有存在的必要嗎？如果這個部門不存在了，那你我不是還得去找飯碗嗎？
小趙信服地點點頭，老張，你說的有道理啊。你去告訴宣傳部門最合適。
張揚不屑地說，那是我沒去，我要是去了，宣傳處長算個屁啊。
張揚在汽車裏心急火燎，怎麼就忘了帶手機了，有一大堆子事等著自己辦啊。
張揚做好報表的第二件事就是催著小趙去送報表。小趙往往都是打遊戲正在興頭上。張揚一催，小趙就急，我說老張，你作完報表就行了，送報表是我的事，十點半之前送到就行了，你看看還有倆鍾頭呢。
張揚就喝上一杯茶，看著小趙在遊戲裏胡攪蠻纏。不時地提醒小趙，該去送報表了。小趙剛想發火，張揚說，提前總比遲報好啊。這是咱倆的工作，你若遲報，上頭還以為我作得遲了。你說是不是啊。咱們這部門不重要，如果咱自己—
小趙就趕忙說，好了好了，我去我去。真服了你了。
送走小趙，張揚一天的工作似乎也就告一段落了。其餘的就是處理自己的事情了。
張揚每天都要給父母打個電話。父母在縣城，年紀大了。張揚打電話也是問問今天怎麼樣了啊，哪點不舒服啊。然後，參謀參謀該找什麼大夫，開些什麼藥。囑咐二老按時吃藥。
怎麼就偏偏忘記帶電話了呢？張揚有些上火。車裏聽到手機的鈴聲響起，張揚身上就起雞皮疙瘩。同張揚坐在一起的一個土老冒，呲著黃雅，撇著地方普通話，不停地跟通話方講著啥伊拉克戰爭，聲音大得整個車廂都聽得見，跟自己是去斡旋的聯合國秘書長似的。
張揚看看表，該是妻子向自己請示午飯的時間段了。妻子每天都要打電話，問他中午有沒有應酬啊，想吃什麼啊，是做米飯還是下麵條啊。好像如果沒有他的決定，妻子就把米飯和麵條一起煮了。
飯後是張揚給女兒打電話的時候。女兒在省城上大學，每天他都要叮嚀女兒要多吃蔬菜，要多吃水果，要多喝水。
張揚還參加了一個業餘合唱團，有一首歌是由張揚領唱的。張揚每天都要征求一位合唱團成員對他領唱的意見，探討得還相當認真，有時就在電話裏給人家演示。
偏偏就忘了帶電話了。耽誤多少事啊。
張揚從鄉下辦完事趕回家，已經是晚上九點多鍾了。進門的第一件事就是直奔書房，拿起自己的手機，翻開一看，沒有一個來電顯示，也沒有一條短信。怎麼可能？張揚開始打電話，得到的回複是，小趙準時把報表做好送到，父母準時吃藥還看了醫生，女兒營養搭配合理，合唱團臨時的領唱比張揚還到位。。。。。。
怎麼會呢。
電話響了，是頭打來的。說公司改革，要精簡一批人，張揚這個年齡段的要一刀切，叫他有個思想準備。
張揚蒙了，不會吧？切我？怎麼會哪？