想起第一次使用自動取款機的情景，現在還令我自豪。當時全城就安裝了這一台自動取款機，而且當時人們根本不認識它，不信任它。我是趕時髦的，好新鮮好刺激。到銀行開個戶交了款得到張金燦燦的方卡，跟銀行的小姐至少谘詢了十遍直到小姐認為即使是白癡也應該記住使用方法了，我才離去。第二天，在大商場熙熙攘攘的人流中，我走到了那台取款機前，周圍立即就聚了一圈人，人們不相信這保險櫃樣的鐵疙瘩裏麵會自動吐出錢來。當時我心裏也沒底，萬一取不出錢來，那才叫周圍的人笑話呢。我心慌手抖，插入卡後竟將記得滾瓜爛熟的密碼輸錯了，人群中“噓”了一聲。我重新輸入密碼，這是我的電話號碼。錢真的從扁長的口中吐出來了，周圍人一陳歡呼。我瀟灑地抽出卡，裝入錢走出商場，聽見背後人們議論，這個人不簡單，能從這取款機裏取錢。我心裏那舒坦呀，兜裏的錢啥時候叫小偷掏走了都不知道。幸虧卡上設了密碼才沒有造成大的損失。我對卡有了偏愛，隻要有新卡我都去試用。
淩晨六點鍾，我用靈通卡交了水費。七點種用一卡通交了電費，八點鍾用長城卡交了煤氣費。周六趁著人在家，各種收費的都趕來了。中午我請朋友吃飯，飯桌上談成了一筆生意，用牡丹卡付清了飯錢，又帶著朋友進了保齡球館，掏出幾張貴賓卡，白打了十幾局。同朋友分手我走進了商場看到那台自動取款機前有幾個人排隊等待取錢了，一種第一個吃螃蟹的自豪感油然而升。用購物卡買了隻精美的皮包，將身上的各類卡統統塞入包內。明天是妻子的生日，得買件禮物送給她。我相中了一件女式套裝，標價3800元，和小姐左砍右砍定在2800上。小姐接過我的購物卡在讀卡器上輕輕一劃：對不起，先生，這卡上隻有1800元，請您再補交1000元。我翻遍了兜，身上竟然沒帶一分錢。我對小姐說，您等一下，我去自動取款機取錢。走出商場，來到取款機前，幾個人正對著取款機發著牢騷，原來取款機出了毛病，吃了一位存戶的卡子咋也吐不出來了。幸虧我帶著儲蓄卡呢，人無遠慮，必有一失嘛。我走進了一家儲蓄所，填好憑條，儲蓄小姐笑吟吟的說：對不起先生，您輸入的密碼有誤，請你再輸入一下好嗎。怎麼會有誤？我又按了幾個數字。小姐的笑容消失了。警覺的眼神望著我：先生，這張卡是你的嗎？開玩笑怎麼會不是我的，難道這是偷來的不成？小姐說，先生這是你自己說的。您能出示一下身份證嗎？我沒帶。不過我有一張高爾夫球俱樂部的會員卡，這可以證明我的身份。對不起先生，我們隻認身份證或是您的戶口簿。身著警服的工作人員也溜到了我身邊。我真是記不起這張卡的密碼了。一卡通上的密碼是我的生日，靈通卡的密碼是我妻子的生日。長城卡上的密碼是我女兒的生日，炒股的密碼是我和妻子的結婚紀念日……幹脆打個電話問我妻子吧。走進電話亭，翻出電話磁卡，顯示器上出現0.2元，卡上電話費已用完。我隻得上了出租車回家。車到家門口，我跟司機說，我身上沒帶錢，您等我一下，上樓拿了錢給你。司機不信任的眼光令我脊背發冷。我氣喘籲籲跑上二樓，按下門鈴，屋裏無人。我隻得掏出電子卡鑰匙插入，門卻毫無反映，隻是傳出電子娃娃腔，請輸入您的密碼。我這才記起妻子今天跟我說給家裏的電子門鎖設個密碼，更安全些，好像還對我說了一遍密碼，當時也沒注意聽，好像是8幾66.我試著輸入了幾次都沒通過，不禁怒從心頭起，操起牆角一根木棍狠狠的捅了一下鐵門，立時響起了報警聲，電子娃娃腔“有人撬門，快來抓壞人，有人撬門，快來抓壞人”嚇了我一跳，竟象做賊一樣跑下樓。等待拿錢的司機一見我拎著棍向他奔來，嚇得趕緊發動車，一溜煙的開走了。