陽光透過玻璃窗照到床上，暖烘烘的。蘇童從夢中醒來，滿頭大汗。在夢裏他被一個身穿金甲的武士用大椎打落雲端。“十年了，十天半個月就重複一次!”這一次的夢略有些不同，他從雲端跌落的時候隱約聽到有人在喊，“蘇童，好好做個凡人吧。”
“做個凡人，艸，難道老子在夢裏是仙人!”他伸了個懶腰，拿起枕邊的手機打開微信，滿屏的留言。
“大過年的，還沒起來!”
“劉豔說出來聚下，你貓在哪兒呀?”
“太陽曬到屁股了，出來溜溜。”..
今天是大年初二，蘇童回家三天，除了吃飯就是上網看電影，沒有離開家裏半步。他大學畢業後因為就業形勢嚴峻，加上不喜歡職場裏勾心鬥角的氛圍，辭職出來開了家特產店。一年三百六十五天，天天守在小店裏，也隻有過年才能休息幾天。
蘇童洗了個熱水澡，胡亂吃了片麵包算是早餐。母親昨天去外婆家了，家裏就隻有他一個人。把沙發搬到陽台上，慵懶的躺在鬆軟的沙發上，點開微信逛朋友圈。他決定春節好好在家裏修身養性，微信成為他與外界唯一的溝通渠道。
電話響了，“周老師問你怎麼還沒結婚，他要幫你介紹一個女孩。他問你的電話。”
電話是母親從外婆家打來的。
“號碼發過來，我給周老師打過去。”
蘇童起身站在落地窗前，組織了一下語言，撥通了周洪的電話。“周老師，新年好!”
“你是?”
“我是蘇童，周老師。”
“哦，是你啊小鬼。你能打電話給我，我很高興。”周洪是蘇童的初中物理老師，這些年沒聯係過，兩人的聲音都變得聽不出來了。
“有時間出來坐坐，我要好好勸勸你。你怎麼還不結婚?”
“嗬嗬，過幾天我去市裏，到時我打電話給你呀，周老師。”對於周洪，蘇童有一份特殊的情感。上初中時，他的物理成績特別差，周洪把他帶到家裏單獨補課。甚至有時吃住在他家裏。
“老一輩人啊，念舊。”蘇童重新躺回沙發上。
同學群裏熱鬧非常，不時有人出來曬方向盤，紅包，酒菜。有人提議出來聚會，有人響應，有人說家裏有事走不開，有人說在外地，有人不作聲。蘇童就屬於不作聲的。他注意到，但凡響應的人都是開車回家過年的。
關了微信，蘇童點開天涯鏈接，有個帖子在討論農村車越來越多了，在外打拚的人沒有車都不好意思回家過年。有人說現在車子很便宜，不過是代步工具，有人說是農村人愛麵子，幾年的積蓄買輛車，也就是過年開開，平時都停在家裏。有人說有些車子都是首付，月月要還貸款。
車子，車子，看來咬咬牙也該買一輛了。蘇童迷迷糊糊睡過去。
“好大的霧!”蘇童不知自己是在夢中。
霧很大，前方一米的地方一團模糊。空氣很潮濕，淡淡的花香在霧中飄蕩。蘇童提了提鼻子，“好聞!”
他的身體犁開大霧，朦朧中一座孤墳映入眼簾。墳頭雜草叢生，老舊的墓碑呈土紅色。墓碑缺了一角，上麵刻著一些宋體字。“先考蘇童之墓!”
蘇童驚出了一身冷汗，罵了句粗話，“去TMD，大過年的，誰給老子開這麼大的玩笑。”剝去墓碑上的青藤，墓碑上其它的小字模糊不清，看不出年代。
墓碑前的青石上，有一個小香爐，巴掌大，上麵布滿銅鏽。蘇童把玩著香爐，竟然有些愛不釋手。
“罪過罪過，老先生。是你的東西，我不該起貪念。”蘇童躊躇許久，沒敢把死人的東西據為己有。
“拿去吧，這本來就是你的東西。”墓碑後土墳中突然傳來蒼老的聲音。
蘇童聞聲跳了起來，汗毛倒豎，起了一身雞皮疙瘩。“誰?誰在說話?”
“你!”蒼老的聲音再次響起。
“你是誰?”蘇童顫聲道。
“你就是我，我就是你。”
“老先生，你別嚇我。躲在霧裏說話，好玩嗎?”
“哎，你怎麼就不明白呢?我就是你，你就是我。我等你很久了。”
“你是我的前世?”蘇童這個時候很願意相信說話的死人是自己的前世，這樣的話墳中的人不至於從裏麵爬出來害他。
“你想買車，你覺得沒有車不好意思回家過年。”墳中人好像知道蘇童在想什麼。
“看來你真的是我。”