一。
現代文明社會是繁忙的。繁忙，是人類一支永恒的雄渾的歡樂之歌。不過，與繁忙始終相伴奏鳴的還有另一支輕柔動聽的交響曲——閑。
二。
閑，是生活的一位出色的美妙的化妝師，它把生活打扮得更高雅、韻致和美麗。下班了，一切都是那麼繽紛多彩浪漫有趣。閑，給人們帶來笑聲。星期天、假日，人們合家去逛街、看戲、觀球賽、上舞廳，還有喝咖啡、下象棋、甩撲克。年輕人“月上柳梢頭，人約黃昏後”。老年人“日長睡起無情思，閑看兒童捉柳花”。你說有多輕鬆、舒坦和愜意！
三。
然而，我又在咒恨這“閑”，隻緣它是一件人類的害物。
閑，帶給人以苦悶。“打起黃鶯兒，莫教枝上啼”，這等閑情，恐怕隻有百無聊賴者才能體味；“一行珠簾閑不卷，終日誰來”？這樣的淒戚，永遠與忙著幹事業者無緣。哲人說得好：閑是苦悶的煎熬，閑人最易悲傷。
閑，賜給人們以消沉、頹廢。《顏氏家訓》曰：“習閑成懶，習懶成病。”奧勃洛摩夫終日昏昏醉夢間，連談戀愛、吻女友都提不起勁來。蘇東坡《誌林》中有這麼兩個窮獵大，最大的享受是吃了就睡，睡了又吃。司湯達說：“無聊會奪走一切，甚至連自殺的勇氣也會喪失。”這樣的終日昏醉、吃睡交替的“行屍走肉”最好讓他去種田、做工、售貨或讀書，調查研究之類的實事。
閑，帶給人疾病和衰老。自道是：流水不腐，戶樞不蠹。人是一部機器，開則靈轉，“閑”則生鏽。無所事事的人最能令英華早去，細胞早衰，血液也近乎死水一潭。為什麼現代人最怕退休？道理隻有一條：“退休”是“閑悶”的別名。
四。
人總是這樣有些怪；往往企盼著閑，而一旦閑時又常企盼著忙。其實何怪：盼閑隻是因為終日太忙，盼忙又隻因為他終日閑得發慌。
因此，假如你極繁忙，那麼你就要“忙裏偷閑”；假如你閑得發慌，那麼你就要“找點事做”。“文武之道，一張一弛”、“忙閑有致”。人，做到了這一點，也就算懂得生活了。
（1991.1）