率性林語堂19(2 / 2)

這一點,深諳中國文化的林語堂認識的要比賽珍珠深刻得多。所以,當林語堂破產之時向賽珍珠伸出求救之手時,他一定帶著濃厚而又悲壯的兄弟情結。然而,出乎他的意料,與他相交二十多年的“兄弟”竟然會置他的安危於不顧,這在中國的文化中是難以想象的。

但我們如果細究賽珍珠的生平,就很容易對這件事情作出一個合理的解釋。

賽珍珠年輕時受聘於美國教會所辦的金陵大學外語係,作為一個教會大學的老師,在教授本專業的同時教授宗教課是一個重要而又神聖的任務。然而,賽珍珠竟然辭去了宗教課的教職,對此眾人深表惋惜。賽珍珠卻不以為意,她說那些“喋喋不休的布道”隻會“扼殺思想,蠱惑人心,在中國教會裏製造出一批偽君子”。她認為,“空談無益,基督徒應該給中國人提供實實在在的服務,譬如教育、醫療和衛生”。

從中我們也可以看出,賽珍珠是一個典型的實用主義者。賽珍珠幫林語堂出書,對於雙方是一種互惠互利的行為。而林語堂發明的打字機,在賽珍珠看來可能隻是一個浮誇之物,沒有任何前途可言,作為一個投資者賽珍珠毅然拒絕了林語堂,這在她看來是一種理性的行為,毫無過錯。當然,林語堂的打字機確實也沒有產生過一點效益。

其實,賽珍珠除了寫書,她人生的另外一項重大事業就是慈善,她並不是我們想象中的那種見利忘義者。

這件事情之所以發展到最後無可收拾,跟兩人率性的性格不無關係。作為賽珍珠來說,她認為借錢給林語堂研究中文打字機不過是一件損己且不利人的事情,拒絕是天經地義的。想法簡單的她甚至沒曾想過要給好友一個委婉的解釋,至少讓他有個台階下。當然,這可能也是美國人一貫的作風。

而林語堂最後的清算賽珍珠,更像是一種尊嚴受到挑戰後所作的自衛反擊。林語堂早年在上海就曾為版稅打過官司,相信有這樣的經驗,再加上以他對出版行業的了解,賽珍珠所給的版稅即使苛刻也是在合理的範疇內的,否則林語堂豈能隱忍二十多年?從賽珍珠當時吃驚的反應來看,這件事確實存在著讓她無法理解的地方。

玉和珍珠

林語堂,這個名字另外一個寫法是“林玉堂”,我們的老祖宗喜歡用玉來比喻人的德性,所以孔子說:“君子比德於玉。”《詩經》上也有“言念君子,溫其如玉”的話,意即經常談論君子,溫和得像玉一樣,於是“溫潤如玉”成了君子的標誌。玉的美是一種天賦的自然之美,是由內向外慢慢透射的蘊藏深厚、柔和含蓄、魅力無窮的美,因此,玉能產生一種特殊的審美理念,其外表溫和柔軟,本質卻堅剛無限。

賽珍珠,這個名字很容易讓人想起中國晚清的一個名妓——賽金花。

雖然賽珍珠肯定知道賽金花,然而這兩個名字之間其實並無實質的聯係,賽珍珠的英文名Pearl本身就是珍珠的意思,這個英文詞彙源於拉丁語Pernnla,意為“海之驕子”。珍珠在東西方文化中都象征著權勢和財富,世界上最好的珍珠一定是在王者的皇冠之上,令人隻能仰望而無法過分靠近。

個層麵上,我們也可以解析一下林語堂與賽珍珠之間的恩怨。林語堂與賽珍珠交往,是基於一種中國傳統道德的理念,講究的是“君子喻於義,小人喻於利”。但他沒有想到骨子裏還是美國人的賽珍珠思想認識還沒有上升到“君子”的高度,做不到他想象中的“己所不欲,勿施於人”,結果吃了個閉門羹。

而對於賽珍珠來說,作為諾貝爾文學獎的獲得者,她覺得靠著自己的名譽和聲望把林語堂推向了世界,使他名利雙收,已經是對他最大的恩賜,自己無愧於他,因此她也無法理解林語堂竟然會以怨報德。

另外,玉產於山上,而珍珠來自水裏。中國人向來有“仁者樂山,智者樂水”的說法,把山作為仁德的象征,而把水作為一種智慧的象征。所以,我們不妨也把林語堂與賽珍珠之爭看作“仁”與“智”之爭,或者感性與理性之爭。立場不同,看問題的角度自然不一樣。孰是孰非,不妨付之一笑。