六 半玩世者
我們都知道孔子把“中庸”認定為生活的最高哲學，但現實生活中，像林語堂這樣把中庸實踐的如此完美的人可不多見。
第二的哲學
17歲時林語堂以第二名的成績從廈門尋源書院畢業，並考上了上海聖約翰大學。四年後，他又以第二名的成績從上海聖約翰大學畢業，應邀執教於清華大學。由此我們注意到這樣一個現象，似乎林語堂總是跟第二有緣，關於這一點，他在《自傳》中是這樣解釋的：
“畢業第二名似是我一生學校教育中的氣運，我也曾分析其因果如下。大概在各學校中都有一個傻小子，如我一樣聰穎，或稍遜一籌的，然而比我相信積分，而且能認真攻讀課堂內的功課而為我所不能的。我相信如果我肯在功課上努力一點，便不難得到冠軍，不過我不幹。第一，我向來對於課程不大認真。其次，凡做甚麼事我一生都不願居第一的。這也許是由於我血液裏含有道教徒原素。”
看來，不是林語堂考不了第一，而是他根本不喜歡考第一，因為在他眼裏考第一名是一件很愚蠢的事情，他甚至覺得每次能考第二是他一生中最大的幸運。
不爭第一，隻愛第二。這樣的人生觀在常人看來簡直糊塗之至，第二與第一看似一步之遙，實際卻是咫尺天涯。據說毛主席《卜算子?詠梅》中那句著名的“她在叢中笑”，最早的版本是“她在旁邊笑”。“她在旁邊笑”是第二名，“她在叢中笑”是第一名，雖然都在笑，但卻是兩種截然不同的笑。比賽結束，所有的鎂光燈都會聚集在第一名身上，而第二名隻能在燈火闌珊處斯人獨憔悴。所以，常人最恐懼的名次就是第二名。
然而，林語堂卻不這麼認為，在他心裏，第二才是最高的智慧和境界。第一個吃螃蟹的人是英雄，第一個吃砒霜的卻隻能當烈士。第二與第一相比，雖然沒有那麼經天緯地，卻能享有更加明智的選擇。更重要的是，成為第一之後你隻能進不能退，高處不勝寒的滋味的確難熬。而第二就不一樣了，進可攻，退可守，來去從容，揮灑自如。
不僅僅是考試，林語堂在生活中也處處都把第二當成一種享受和追求。
在《生活的藝術》中，他提出了讓我們為之擊節的品茶“三泡”之說：“嚴格地說起來，茶在第二泡時為最妙。第一泡譬如一個十二三歲的幼女，第二泡為年齡恰當的十六歲女郎，而第三泡則已是少婦了。”
關於這一點，明代品茶大師許次紓與林語堂可謂英雄所見略同，其於萬曆年間著的《茶疏》中寫道：“一壺之茶，隻堪再巡，初巡鮮美，再則甘醇，三巡意欲盡矣。餘嚐與馮開之戲論茶候，以初巡為婷婷嫋嫋十三餘，再巡為碧玉破瓜年，三巡以來，綠葉成陰矣，開之大以為然。”林許二人皆把第二泡茶比喻成處於最美麗年華的“二八”少女，給人以無限遐想，真是妙不可言。
如此說來，110米欄的史冬鵬可以說是中國最幸福的運動員了。在他的當打之年，往前有劉翔讓他歎為觀止，往後一時也不用擔心長江後浪，老二成了他的代名同。常人談論史冬鵬，總是帶著“既生瑜，何生亮”的感歎，孰不知這正是他最幸運的地方。
半玩世者
在書中，林語堂提出了“半玩世者”的概念，他認為半玩世是一種最美好最理想的人生方式。對此，他有一段堪稱經典的論述，以致於我在引用時舍不得刪去其中的任何一個字：
我以為半玩世者是最優越的玩世者。與人類生活問題有關的古今哲學，還不曾發現過一個比這種學說更深奧的真理，這種學說，就是指一種介於兩個極端之間的那一種有條不紊的生活。這種中庸精神，在動作與靜止之間找到了一種完全的均衡。所以理想人物，應屬一半有名，一半無名；懶惰中帶有功，在用功中偷懶；窮不至於窮到付不出房租，富也不至於富到完全不做工，或是可以稱心如意地資助朋友；鋼琴也會彈，可是不十分高明，隻可彈給知己的朋友聽聽，而最大的用處還是給自己消遣；古玩也收藏一點，可是隻夠擺滿屋裏的壁爐裏；書也讀讀，可是不能用功；學識頗廣博，可是不成為任何專家；文章也寫寫，可是寄給泰晤士報的稿件一半被錄用一半退回——簡而言之，我相信這種中等階級生活，是中國人所發現最健全的理想生活。（《生活的藝術》）
“半玩世者”的人生模式將“道家的現實主義”和“儒家的積極觀念”配合起來，將“真實的世界”與“虛幻的天堂”融為一體。以出世的精神，來做入世的事情，看起來很難，實際上就看你用不用心了。