從桂花樹進到土城的地界，我就感覺到了世外桃源。從土城場鎮走出來，過兩座拱橋到毛香壩，便更是世外桃源了。土城場鎮還夾在兩山之間，毛香壩卻閃得很寬，足夠修一座縣城。都說毛香壩是過去產貢米的地方，卻沒看見有水田。有人用方言描述著毛香壩貢米香的程度（煮幹飯和煮稀飯的香），我能想起的隻是我們老家新米的香。四周都是深遠的初冬的山，衰敗的景致顯得安祥。零星的紅葉一樹樹點綴在衰敗裏，成為我視線裏不多的興奮點。天空是均衡的陰鬱，從遙遠的山脊到路邊吊腳樓的屋頂。我一路都在望對麵山林裏的紅葉，它們天然成熟的紅代表了我個人在這些年裏感情的沉澱。隻過一座橋，沿東側的小河逆流而上便是到海河。我們走的毛香壩是到獨木橋。
走過毛香壩，便能看見路下的小河，在槭木林蜿蜒奔騰，飛濺的浪花把天光映照亮了許多。但它也是寧靜的，像半坡的青瓦白牆的人家。吊腳樓天然隨意地修在溪邊、山梁或山坳，看不到有人出沒，不到傍晚也看不見炊煙。它們的存在和美像是永遠的，從未變更過，就像它們背後或對麵的山林。我是很想成為某一座吊腳樓的主人的，早上掐菜、挑水，上午上坡挖土豆或者收黃豆，下午在板樓睡一覺，起來上網寫博客或者小聲讀《抱樸子》，傍晚時分過河散步到毛香壩某個朋友家裏喝酒。真的是我想要的日子。春天是春天的景子，夏天是夏天的景子。秋天人徹底安靜下來，把坡上的玉米、土豆、黃豆、蕎麥收回家儲存起來。冬天冬眠，偶爾飲酒過量說一回胡話。不知有漢——也不想知道有漢。
遺憾沒有走攏獨木橋。問木橋是否真有一座獨木橋，說過去或許有過，現在也是一座拱橋。有人說也許不是常規的獨木橋，僅僅是一棵樹倒了橫在河上，人們走上麵過河。這個人的設想看似浪漫，其實很實際。一棵大樹倒了橫在河上，人們以樹當橋，這在山裏是常見的。土路盡頭是楊柳壩，不知到楊柳壩還有多遠。楊柳壩屬泗洱管了，泗洱在北川、鬆潘、平武三縣交界的地帶上。
想不通，這樣一個世外桃源，卻沒能逃脫那三年饑荒。我一路走一路想，這麼好的山，這麼好的地，這麼好的水和空氣，為什麼會餓死那麼多人。枇杷樹的皮、水蕨子的花、死牛爛馬的骨頭還救了很多人的命。同行的薛良才說聽他爺爺講，他們老鷹坪之所以餓死的人少，是因為很多人都進老林打盤羊吃。土城靠近虎牙大山和泗洱草原，一定也有不少盤羊，為什麼不去打了吃？是不是因為信奉天主教？回來的路上看見一片青杠林，林邊有一片亂墳，我在想，墳裏埋的會不會是當年的餓死鬼。過去稱那段曆史是“三年自然災害”，現在從世外桃源一樣富饒、美麗而靜謐的土城看，估計“自然災害”不過是一個曆史的假借，人禍才是真正的原因。
遺憾沒有在土城過夜。傍晚坐車離開土城的時候，沿路都看見從剛立起的房架上下來的人，趕牛的人，端了筲箕在小河淘菜的人，都在夜色的靜謐裏像無聲電影裏的人影。我是很有些舍不得。我會再來，一個人，走村串戶，在農家的疙瘩柴火旁邊過夜。那時候土城已經下雪，油菜、蘿卜、麥子都撲著白雪，隻是白雪下麵的紅皮蘿卜看上去依舊像是穿了高跟鞋的舞女。