在一家正在做房料的院壩裏見到王貴喜。很仁義的一個矮個子，兩隻皺紋簇擁的眼睛是青豌豆角一樣的笑，流露出的慈祥像蜜糖。就連兩隻鼻孔裏滾出的清鼻涕也像是蜜糖。我自己也不清楚我究竟要訪王老太爺什麼。土城的天主教？土城的天主教的什麼？木匠和幫忙的人在院壩的木馬木凳上忙。王老太爺要給我們泡茶找煙我擋住了。隻想聽他談談天主教，談談土城。有東西蜷縮在他的記憶裏，隻有通過他的講述我才能捕捉到一點影子。
他沒有說出法國人勞步善的名字。他幾次試著說，都沒能說出。法國人1885年到的土城，距今123年，這一點他說得很準確。我們說話的時候，王貴喜的兩個鼻孔一直都掛著清鼻涕。是清得像水一樣的鼻涕，不是青色的鼻涕。有一顆像是掛在胡茬上。他的表情總是笑，很真實的笑，完全不同於記憶中我父親的態度。我有針對性地問了他幾個問題，他耳背，很多時候都問牛答馬地回答我，樣子卻是同樣的真誠。王老太爺說，49年前沒有強行信仰，土城人很多都信奉天主，包括保長楊忠倫和團總王開富。照理，二人是該信仰三民主義的。王貴喜是1933年生的，49年前的事記得一些。當然，49年後的事記得的更多。他說，49年到59年土城還有很多人偷著信，在自己家裏做彌撒，59年過後就不行了，再信就要倒黴，再信就是黑線人物，就要挨批鬥甚至判刑。他舉了一個叫黃仁友的，曾經在土城當神父，後來去了安縣秀水，“文革”中被槍斃了。土城是1985年恢複信仰天主教的，陪修了教堂，禮拜天又能聽見誦經唱詩了。信佛教好像大都是求佛主保佑，包括保佑實現貪欲甚至邪欲，而信天主教還有懺悔，把自己犯過的錯講給天主，請求饒恕，自己也痛改。夥食團的時候土城餓死的人居全縣首位，我想除了食物匱乏，還有就是他們守約，不偷不搶。
問了王老太爺一個最幼稚也是最本質的問題——為什麼要信天主教。王老太爺回答得很書麵：“每個人都有一個靈魂，信了天主天主就會拯救你的靈魂，最重要的是不敢作惡。”這是一個觀念，一種意識，但有無這種觀念和意識的人迥然不同。有了會有所懼怕，會約束自己的言行；沒有便無所畏懼，什麼事都做得出來。對自我靈魂的意識讓我們關心到來世。其實，來世一直在冥冥之中影響我們的今生。就算來世是一個徹底的假托，也並非與今生無關，我們對它的猜測、遐想、夢托和恐懼總是像夕陽一樣反照到我們的今生，影響到我們今生的質量。從這個意義上看，關心靈魂未必隻是關心來世，其實也是關心今生。