我不知道記憶是環形的還是別的什麼形狀，但我相信它不會是直線的，它有上坡和下坡，有很多不規則的邊角，被灌木叢遮掩或者被火山灰覆蓋。我始終覺得它是一個湖，而不是海。一個人的記憶是一個湖，隻有一個時代或一段曆史的記憶才可以是一個海。現在，尼蘇過了石橋又過木橋，繞到了她個人湖泊的僻靜處，走進了灌木叢。灌木叢下麵是她的婚姻。
尼蘇告訴我楊寧珠楊老漢兒還在，就在這個寨子裏，但她跟他早已不是一家人，他們八幾年就離婚了。為什麼離婚？我不可能去問這麼愚蠢的問題。尼蘇埋著頭，看不清她的臉。看得出來，尼蘇的身體裏還有一個尼蘇，一個小尼蘇，一個一輩子都不屬於楊寧珠的小尼蘇。
楊寧珠的身世有一點特殊，他是尼蘇父親的一個外甥，幼時被自己的父親送到文縣的碧口換了大煙，1950年從文縣逃回來，已經沒了家，一直住在親舅舅家——尼蘇家。當時尼蘇已經有十三、四歲，長成了少女。他們算不上青梅竹馬，隻是隔房兄妹。
“1953年我十六歲，土改團喊尼蘇到成都民族學院去讀書，媽媽不準，媽媽怕我去了不要楊老漢兒了。我跟媽媽強，媽媽和楊寧珠一人拿一根棒棒來追打我。媽媽說：‘讀書去，把你腿杆打斷。’土改幹部都被媽媽的凶狠嚇到了，改口對我說：‘好好在屋頭幹，也有前途。’”
從尼蘇的自述可以明顯地感覺到尼蘇至今都還後悔，後悔自己屈服，沒能衝破包辦婚姻。尼蘇說：“其實我也有機會偷跑，跑去民族學院讀書。”
尼蘇沒能去民族學院讀書，牛瓦去了。牛瓦後來官至綿陽市人大副主任。牛瓦的人生，本該是尼蘇的。
尼蘇結婚了，跟自己的表兄楊寧珠。楊寧珠本來就住在尼蘇家裏，照風俗，酒席是坐堂酒席。可以想象在坐堂酒席上尼蘇的眼淚——很可能還是偷偷流淌的眼淚。
接下來便是生兒育女，一個，兩個，三個……一共五個。生兒育女，也沒有放棄工作。一方麵是組織上舍不得尼蘇，一方麵是尼蘇舍不得自己的夢想。因為是一樁被迫的勉強的婚姻，便沒有自由戀愛的婚姻那麼大的引力，便不可能讓尼蘇完全放棄自我，隻屬於男人和孩子。
尼蘇的婚姻是一枚堅硬的山核桃，外殼的棱總是無法與現實吻合，同時也是對家庭暴力的暗示。尼蘇的這枚山核桃隻有外殼的堅硬、尖利，沒有內瓤的噴香；即使有內瓤的香，也是她取不出的，隻能供她幻想。我小時候有很多砸吃山核桃的經曆，每吃一丁點兒山核桃的仁，都得費盡周折。很多時候像砸開鋼球一樣砸開一個山核桃，看見的卻是一汪腐爛，一汪臭死人的腐爛。根據尼蘇的自述，她的婚姻便是非常類似於這樣的腐爛；身體還是充滿彈性的少婦的身體，山核桃的內瓤就臭不可聞了。好在尼蘇一直忙於在公社、區上做婦女工作，沒有閑暇去砸開這枚山核桃，便也一直不知道它真實的內瓤。內瓤不曾變質的山核桃噴香，但也很難吃到，我時常是削了竹簽或者拿了鋼絲去一點點掏，掏出來一點點喂到嘴裏。我們很多的婚姻都不是吃山核桃，而是吃普通的核桃，整瓣地吃，甚至整個地吃。我喜歡吃山核桃的婚姻，艱難、少量，但噴香，高質量，不過山核桃一定要是成熟的、還沒腐爛的。
尼蘇不曾為我描述她的男人楊寧珠的樣子，但在她的講述中還是浮現出了一個白馬男人的形象。不是堂堂的、威猛的白馬男人，而是猥瑣、卑微而又陰暗的白馬男人。愛猜疑。似乎還有一點變態。楊寧珠愛喝酒，經常被寨子裏的人、公社的人拉去喝酒，喝得醉醉的。用尼蘇的話講，是“被灌得醉醉的”。不曉得灌他酒的人說了些什麼，也不曉得他都聽到些什麼，回來就打老婆——打尼蘇。我能夠猜想到一些，尼蘇那麼漂亮，在外麵工作、開會，經常接觸大幹部，肯定免不了閑話。除了打老婆，楊寧珠便是三觀不知二望，隻曉得種地掙工分，其餘什麼都不曉得，也不管娃娃。
“我跟楊老漢兒離婚了，八幾年就離了，離了他就不敢打我了。”尼蘇說這句話的時候，表現出很享受她的自由身。她是個勇敢的白馬女人。
講到這裏，尼蘇哭了。她埋著頭，躬著身，不出聲地哭。我不是聽見、看見，我是直覺到。我看著她，隻能看見她的肩、她的白氈帽。她的肩在抽搐。
我把視線從尼蘇身上移到她麵前碗裏的米粉，再移到屋子中間的藏式火爐，再移到窗子上。家裏的人都出去了，屋子裏靜悄悄的，甚至有幾分寂寥。窗台上的一抹陽光，讓我聯想到童年盛夏的那些午後時光。
尼蘇抬起頭，木然地望著窗戶。從側麵看過去，她的臉頰滿是淚水。是黏糊糊的濁淚、老淚，不是少女臉上常掛的晶瑩剔透的淚珠。望著尼蘇的側臉，我說不出一句安慰的話。她看似注視著窗戶，其實注視的是她生命內部已經變得遙遠的東西，好比她走過的那些被水庫淹沒的路。她重新走在路上，留給我的僅僅是一個背影——恍若隔世。