大堂姑
大堂姑去世已有四個多月了。多時想寫篇文章，可是提起筆來感覺總差點什麼。
在我的印象中，大堂姑性情開朗，行事潑辣利索，頗有男人的氣魄。大堂姑隸屬三店街細方村村民。至今，我家和大堂姑家一直在趕情搭禮。逢年過節，我都要去大堂姑家。
每次我代表父母去大堂姑家，她總是一副笑眯眯的神情，一臉的歉意，急忙地掇椅子，抹去椅上的灰塵，然後倒杯開水，加滿滿兩湯匙紅糖。口裏一邊說：“這麼樣好呢！坐！坐！先喝口水！”一邊忙不迭地往廚房方向趕。我知道她又要跟我講客套：打荷包蛋。我慌忙地上前阻止。大堂姑有些生氣似的掙脫我，連聲說：“你一年難得來一次。空過怎麼好呢？莫婆婆媽媽的唦！要不了幾大一下（方言，即多大一會兒）的。你坐唦！”最讓我感動的是，在眾多的親戚叔伯中，隻有大堂姑深諳我不吃豬肉這種癖好。第一次給我下過一大碗瘦肉摻湯，便記住了我愛吃雞蛋的嗜好。以後每次見我來了，再也不給我打瘦肉湯，總是想盡辦法弄上幾個雞蛋，要麼用蜜棗煮雞蛋，或者用爆米花煮荷包蛋，每次最少得用五個雞蛋。五個雞蛋對我來說，簡直是小菜一碟。逢侄女在家，我便會有意留下二三個。
喝完湯，大堂姑就從方桌抽屜裏麵拿出一元錢一包的襄陽牌香煙，掏出一支遞給我。剛過弱冠的我，有些煙癮，每天三支，飯後必抽，雷打不脫的。想起那時候我在下麵街鎮當通訊員時，經常收到鄉鎮來客的零碎香煙，我一次抽不了，就把剩下的收集在一隻空紅雙喜煙盒裏，留作自己飯後慢慢享用。至今想來，那段記憶，依然讓人十分愜意。
我接過大堂姑的煙，大堂姑掏出火柴給我點上，然後自己也點上。等到大堂姑那支煙嫋嫋升起一團藍色煙圈，火柴也快燃盡，火苗眼看就要竄到大堂姑的右手食指，大堂姑一口將火吹滅，旋即將殘餘的火柴棒扔到地上。我美滋滋地吸著劣質香煙，大堂姑就用充滿疑惑的語氣說我家並不窮困，我為什麼長得這麼瘦不拉嘰的？我就說，小時候我家在農村，算是殷實之家，經常吃到肉，在我五歲那年，有一次我奶奶盛了一小碗肥肉給我吃，從那以後，我聞到豬肉就要作嘔吐狀……隨後，大堂姑關切地詢問我的工作情況。我那時是躊躇滿誌而鬱鬱不得誌，隻能靠著做臨時工混日子。那時我雖然胸無點墨，卻心比天高，喜歡文學，一心想當作家。大堂姑就誠懇地鼓勵我，“慢慢來吧！俗話說得好，‘吃得苦中苦，方為人上人。’何況你還年輕呢！年輕就是資本，年輕就是優勢……”
我那時是兩毒俱全，既喜歡抽煙，也沉溺於抹麻將。一根煙抽完，見我情緒漸趨低落，大堂姑便熱忱提議：找三個人陪我玩幾圈。我當然沒有拒絕。牌場上那種相互埋怨為了塊把幾毛錢爭得口沫橫飛的爛事，我就懶得再去表述了。抹麻將的人幹勁真是大，白天抹了晚上繼續（更有甚者可以抹三天三夜不休息），飯食自有家屬送到手上，一手拿筷子將飯菜稀裏嘩啦往口裏趕，雙眼緊盯麻將。抹牌的人沒有了兒，贏了的人想早點散場，輸了的卻不肯罷休，往往是越趕越深，越輸越多。
過足了麻將癮，通常已是深夜，大堂姑又爬起來弄宵夜的給我吃，燒水洗臉洗腳。溫水泡完腳，脫了外褲上床，假作正經地捧著本文學雜誌翻上三五頁（這是我睡前必修的功課），然後脫去上衣，心安理得地做我的作家美夢。那夢至今讓人垂涎欲滴；我忽而靈感頓悟，寫了一首絕妙詩歌；忽而站在彩旗招展的新華大廈門口，正忘我地為排隊的讀者簽名售書……
第二天上午，我陪元發表弟一起去田間地頭去放牛。元發表弟也喜歡文學，知道我酷愛文學，還將他的兩本詩集慷慨地贈送與我。元發還能吹一手漂亮的笛子。可惜元發以後去鄂州讀中專去了，我們相聚的時間很少，元發畢業以後在外打工，談了朋友結了婚，我們的交流更少。