貧困像冬日的寒霧一樣，一直籠罩著小豆村。
小豆村無精打采地立在天底下。有一條大河從它身邊流過。那水很清很清，但一年四季，那河總是寂寞的樣子。它流著，不停地流著，仿佛千百年前就是這樣流著的，而且千百年以後還可能這樣流著。小豆村的日子，就像這空空如也的水，清而貧。無論是春天還是秋日，小豆村總是那樣呈現在蒼黃的天底下或呈現在燦爛的陽光裏：稀稀拉拉一些低矮的茅屋散落在河邊上，幾頭豬在河邊菜園裏拱著泥土，幾隻羊拴在村後的樹上啃著雜草，一兩條很瘦很瘦的狗在村子裏來回走著，草垛上或許會有一隻禿尾巴的公雞立著，向那些刨食的髒兮兮的母雞們顯示自己的雄風，幾條破漏的半沉半浮的木船拴在河邊的歪脖樹上……小豆村毫無光彩。
明子對小豆村有許多記憶。比如對路的記憶——
村前有條路。這是小豆村通向世界的唯一途徑。這是一條醜陋的路。它狹窄而彎曲，路兩旁沒有一棵樹。說它是田埂更準確一點。一下雨，這條路就會立即變得泥濘不堪。那泥土極有黏性，像膠糖一樣。如是穿鞋，就會把鞋粘住。因此，除了冬季，其他季節裏碰到下雨，人們都把鞋脫了，光著腳板來走這條路。人們在這條路上滑著，把表層的爛泥蹂躪得很熟，不帶一點疙瘩。那泥土裏，總免不了含一些瓦礫和玻璃碎片，人們總有被劃破腳的機會。因此，黑黑的泥土裏，常常見到一些血滴。雨一停，風一吹，太陽一曬，這條路便很快幹硬起來。於是，直到下一次大雨來臨之前，這條路就一直坑坑窪窪的。那坑坑窪窪仿佛是永遠的。晚間走路，常常扭了腳，或被絆倒，摔到路邊的地裏去。
比如對炊煙的記憶——
家家都有一個土灶。煙囪從房頂上冒出去，樣子很古怪。這些灶與房子一起落成，都是一些老灶。一天三頓的燒煮，使煙囪嚴重堵塞。每逢生火做飯，煙總不能暢通地從煙囪冒出，被憋在灶膛裏，然後流動到屋子裏，從門裏，從窗子裏流出。陰天時，柴火潮濕，煙更濃，把屋裏弄得霧蒙蒙的。那房頂是用蘆葦蓋的，天長日久，不及以前那麼嚴密，有了許多漏隙，那煙便直接從屋頂上散發出去。遠遠地看，仿佛那房子是冬天裏一個人長跑後摘掉了帽子，滿頭在散發熱氣。灶膛裏的火都停了半天了，但房頂上的熱氣還要散發好一陣。屋子裏，總有一股永恒的煙熏氣味。
再比如對水碼頭的回憶——
小豆村沒有一戶人家有一個像樣的水碼頭。由於貧困，這裏的一切都是將就著的。水碼頭自然也就將就了。他們用鍬挖了幾道坎，通到水邊去。一下雨，或者一漲水，那坎就鬆軟了，並成斜坡，到河邊提水洗菜，就變得很困難。一桶水從水邊提到岸上，要十分的小心，一腳一腳的都要踩穩了，注意力不能有一點分散。即使如此，一桶水真的提到岸上時，也因為免不了的歪斜和趔趄，而隻剩半桶了。常常看到這樣的情景：一個小姑娘滑倒了，一邊用雙手抓住小樹或一撮草根不讓自己滑下去，一邊用眼睛驚恐地看著滾到河裏的水桶在朝河心漂去；一個男孩終於沒有停止往下滑，連人帶菜籃子跌到了水裏……
正如紫薇的爸爸所說，小豆村那兒的人挺可憐的。
明子很小時就作為一份力量，加入了抵禦窮困的行列。六歲時，他就開始背著用草繩結的大網包去田埂和河岸邊挖豬草，直到天很黑了才回家。秋天，人們收莊稼，稻把是被船運到打穀場上。在將稻把從船上往打穀場上扔時，免不了要掉許多稻粒到水裏。明子就抓一隻特製的簸箕潛到水底，然後用雙手連泥帶稻粒劃拉到簸箕裏，再冒出水麵。那樣子很像鴨子在水邊用嘴掏食。那時，明子才十歲。長到十一二歲時，家裏更把他看成一份力量了。春節來臨時，許多長荸薺的人家要從水田裏把荸薺刨出來過年。明子就和許多大小差不多的孩子站在田埂上等著，主人隻要說聲“不要了”，他們就會“嗷嗷”地叫著，紛紛跳進水田裏。明子提著一隻竹籃，把褲管卷得高高的，用兩隻腳在泥裏很快地踩著，尋覓著主人刨剩下的荸薺。十隻腳指頭極敏感，能在淤泥裏極快地感應到荸薺，並能靈巧地將其夾住提出淤泥。踩不多一會，腿和腳就會被凍得生疼，像無數的針刺戳著。實在堅持不住時，就爬上田埂，猛烈地跳一陣，跳熱了身子再下去。如果覺得荸薺多，他們能踩到一輪寒月掛到天上……
饑餓使人變得很饞。明子就特別饞。春天下雨時，明子仰起臉來，伸出舌頭，去接住幾滴雨珠來嚐一嚐。夏天，他常在河邊上轉悠，把那些玉樣的小蝦捉住放在嘴裏有滋有味地嚼著。秋天，他劃隻船到蘆灘上去，找出一窩一窩的野鴨蛋來煮了吃。冬天裏能吃的東西極少，他隻能等到天黑，然後用電筒去人家屋簷下尋找鑽在窩裏的麻雀。一旦找到，就將電筒熄滅，然後在黑暗裏伸出手去，將麻雀突然捉住。捉住四五隻，他就會迫不及待地跑回家，讓媽媽將它們用油炸了。
貧困使小豆村的人的臉色變得毫無光澤，並且失去了應有的生動。人們的嘴唇不是發白就是發烏，很難見到那種鮮活紅潤的嘴唇。生活的重壓和營養不良，使人的骨架不能充分地長開，偶爾有長開的，但終因沒有足夠的養料和休息，而僅僅剩了一副骨架，反而更見瘦弱和無力。人上了五十歲，就開始收縮身體。到了寒冬，便收縮得更厲害。這裏的人的臉相遠遠超出了實際年齡，而那些粗糙、短促和僵硬的手，更是把人的年齡加大了。一些人顯示出了麻木，一些人則整天憂心忡忡，還有一些人則整天滿腹心事的樣子。但眼神是一致的：淡漠和憂鬱。
小豆村的人不大被人瞧得起。離村子五百米，鋪了一條公路，並通了汽車。那汽車站一路撒過去，但就沒有小豆村一站。
小豆村的人有一種壓抑。這壓抑從老人的心裏傳到了孩子心裏。他們在心裏積壓著一種對這個世界的怨恨。他們對自己的處境雖然看上去已無動於衷，但心底深處卻埋藏著不安和不服。他們在一天的許多辰光，都會突然想到要推翻這個現實。他們的這一意識並不明確，但卻沒有死亡。總有一天，他們要掙紮出這個困境。
後來，終於有了機會。小豆村的人從小豆村以外的世界感受到，現在他們可以照自己的思路去做事了。這個世界允許甚至鼓勵他們按自己的心思去做事。壓抑愈久，渴望愈大，做起來就愈有狠勁。沒過幾年，小豆村就有一些人家脫穎而出，一躍變成了富戶。除了川子家以外，還有好幾戶。有人家是靠一條小木船運輸，僅僅三年，就發展成有三條都在二十噸以上的大運輸船的小型船隊。有人家是靠一座磚瓦窯而甩掉了窮樣……一家看一家，互相看不過，互相比著。死氣沉沉的小豆村變得雄心勃勃，充滿緊張。
隻有明子家依然毫無生氣。於是，這個家便感到了一種壓力。
明子有了一種羞愧感，並與一些玩得不分彼此的朋友生疏起來。他常常獨自一人坐到河堤上去，望著一隻過路的船或幾隻遊鴨出神。有時他回過頭來望有了生氣的小豆村：從前的小豆村在一日一日地改換著麵孔。灰禿禿的小豆村在變得明亮起來，草垛頂上的公雞在陽光下閃著迷人的紫金色，連那些狗的毛色都變得光滑起來了。每逢這時，明子的目光總是不肯去看自家那幢低矮歪斜的茅屋。
明子與家裏人的關係都變得淡漠起來。
父親的心情變得格外的沉重。
終於有一天，父親把全家人叫到一起，說：“我們家養一群羊吧。”
家裏人都沉默著。
父親說：“常有外地人用船裝羊到這一帶來賣，你們都看到了。那些羊與我們這兒的羊，種不一樣。是山羊，一種特殊品種的山羊。聽人說，如今外麵市場上到處都要山羊皮。山羊皮比綿羊皮貴多了。這些天，我每天坐到河邊上去等這些船。我與船家打聽過多回了。一隻小羊二十元錢，從春天養到冬天，一隻羊就能賣到五十或六十塊錢。如果養一百隻羊，就能賺三四千塊錢。我們這兒什麼也沒有，但到處有草。養羊，隻需掏個本錢。把家裏的東西賣一些，雖然不值錢，但總能賣出一些錢來的。然後再跟人家借，人家總肯借的。”
父親的計劃和精心計算和盤托出後，全家人都很興奮和激動。
當天晚上，父親就出去跟人家借錢了。
第二天，全家人就開始在一塊菜園上圍羊欄。打樁、編籬笆、蓋棚子……全家人帶著無限的希望，起早摸黑，不知疲倦地勞動著。
一切準備就緒，明子和父親就天天守在河邊上，等那些賣山羊的船。
這天中午，明子終於見到了一隻賣山羊的船，站在大堤上，向家裏人喊：“賣山羊的船來了！”
全家人聞聲，放下飯碗都跑到河邊上。
一葉白帆鼓動著一隻大船朝這邊行駛過來。這隻大船裝了滿滿一艙山羊，遠遠就聽見它們咩咩的叫喚聲。那聲音嫩得讓人愛憐。
明子迎上前去，朝大船的主人叫道：“我們要買羊!”
白帆咯嗒咯嗒地落下了，掌舵的一扳舵，大船便朝岸邊靠攏過來。
那山羊真白，在船艙裏攢動，像是輕輕翻動著的雪白的浪花。
父親問船主：“多少錢一隻？”
船主答道：“二十二塊錢一隻。”
父親說：“太貴了。前些天，從這兒過去好幾隻船，都隻賣十八塊錢一隻。”
“多少？”船主問。
“十八塊錢一隻。”父親說。
船主說：“這不可能。”
明子一家人紛紛證明：“就是十八塊錢一隻。”其實，誰也沒有見到隻賣十八塊一隻的賣山羊船。
船主問：“那你們為什麼不買呢？”
父親說：“當時錢沒湊夠。”
“買多少隻？”船主問。
父親用很平靜的口氣答道：“一百隻。”
這個數字使船主情不自禁地震動了一下。他想了想說：“如果說前頭你們真的見到有人賣十八塊一隻，那我敢斷言，他的羊沒有我們的羊好。你們瞧瞧艙裏這些羊，瞧瞧!多白，多俊，養得多好!”
這確實是父親這些天來見到的最漂亮的羊。但他按捺住心頭的喜悅說：“羊都一樣的。”
船主堅持說：“羊和羊不一樣。種不一樣!你們看不出來？真的看不出來？你們會看羊嗎？”
“能還個價嗎？”父親說。
船主說：“還吧。”
“十九塊錢一隻。”父親說。
“不行，二十塊錢一隻，差一分錢也不賣。”船主擺出欲要扯帆遠航的架勢來。
家裏人便小聲與父親嘀咕：“二十就二十。”“二十能買了。”
父親說：“行，二十！”
數羊、交錢，一個多小時之後，一百隻羊便由船艙過渡到河坡上。
船主一邊扯帆，一邊對明子一家人叮囑：“你們好好待這群羊吧。這群羊生得高貴。”
全家人朝船主點頭、揮手，用眼睛告訴船主：“放心吧。”
羊群從河坡上被趕到河堤上。此時正是中午略過一些時候，太陽光燦爛明亮地照著大地。那群羊在高高的大堤上，發出銀色的亮光。羊群在運動，於是這銀色的光便在天空下閃爍不定。小豆村的人先是遠眺，最後都紛紛朝大堤跑來。
最後，小豆村的人幾乎都來到了大堤上。
明子一家人意氣風發，一臉好神采，或站在羊群中，或在羊群邊上將羊們聚攏著不讓走散。他們並不急於將羊趕回羊欄，都想讓羊群在這高高的大堤上，在那片陽光下多駐留一會。
從遠處低窪的田野往這兒看，羊群與天空的白雲融合到一起去了。
明子站在羊群中，心中含著得意、激動和驕傲。他儼然擺出一副小羊倌的樣子，仿佛他早已熟悉了這群羊，並能輕鬆自如地控製和指揮它們。他有時挺著胸膛站著，有時彎下腰去，輕輕撫摸著一隻在他身旁纏綿的山羊。此時，他心裏蓄滿了溫和與親密。
明子的一家人，朝鄉親們不卑不亢地微笑著。
這群羊撥弄了小豆村的人的心弦，發出一種餘音不斷的響聲。
父親說：“把羊趕回欄裏吧。”
明子跑到羊群邊上，揮動雙手，將羊群轟趕著。
羊群朝大堤下流去。當它們離離拉拉地湧動著出現在坡上時，遠遠地看，像是掛了一道瀑布，在向下流瀉。
小豆村的人們一直前呼後擁地跟著羊群。此時此刻，他們對羊群的價值還未進入功利性的思考，心中隻有一種激動和興奮，那是審美的。是因為那群羊那麼漂亮，又那麼多。他們曾見過河坡上有幾隻土種山羊三三兩兩地在啃草，沒見過這麼一大片羊，更未見過如此讓人著迷的羊。