也許,寫作就像愛情,是一樁有意無意的事。太投入不得,不投入也不得。隻有像我這樣有一點點經曆、有一點點滄桑,而心依舊敏感、依舊糊塗、依舊質樸,依舊與現實與幻想都保持若即若離的人,才會寫。
永遠比一般人更深切更細膩地感受生活的苦楚,也永遠比一般人更出自肺腑更感恩地說出生活的美好來。
我常常在想,也許今生今世,寫字就是我的精神生活方式了。因為我喜歡,我熱愛,我甚至把做一個專職寫字的女人當成我最大的願望和努力的目標。
我喜歡寫寫那些認認真真生活著、腳踏實地生活著卻始終沒有放棄夢想的女人,寫她們作為普通女人所經曆的生活、情感和渴望。人生短暫,生命不易,我沒有理由不給自己一點嗬護與寬容。我把寫字當成一種愛的方式,愛自然,愛生命,愛親人,愛值得去愛的一切。在寫作中,我思考,我回憶,我觀察,我記錄。這是一個推己及人、感同身受的過程,是一個與自己對話、爭論的過程。這種過程也必定是一個能讓人更清醒地了解自身現狀、自省心理需求、調整視角與心態的有益過程。
也許,我說得絕對了些。但我確實認為,在一定程度上,跟男人相比,女人要柔弱一些,細膩一些,敏感一些,理想主義一些;跟不寫字的女人相比,寫字的女人又要更柔弱,更細膩,更敏感,更理想主義。因此,寫字的女人所體會的人生快樂和痛苦往往更深些。
寫字的女人是很辛苦的。當她在寫作狀態時,必須勤奮忘我,毅力堅定。當她需要完成一個大部頭時,她必須尋找一個無人環境,避開幹擾,嘔心瀝血,全身投入。如果她是一位業餘寫字的,她還必須在完成本職工作、照料好家人後,於深夜鋪開稿紙。她必須一遍遍修改自己的作品,她必須承受孤獨與寂寞。當她仗義執言、揭露陰暗時,她還要招人嫉恨,受人誤解,隨時提防暗箭傷身。
寫字的女人是一貧如洗的。如果沒有掙到足夠的錢養活自己,而她恰恰不願寫那些低級的東西賺取稿費,那她就隻有忍受清貧了。為了寫好字,她或許還在三四十歲時繼續上學。她的工資都用來買書,她沒有多餘的錢下館子、卡拉一番。即使再精打細算,也很難為自己和家人添置衣服和化妝品。盡管沒有多少“銀子”,但是寫字的女人內心有愛,有自己的時間和空間,有書,有文字,有熱愛的大自然,還有開放的身心、獨立健全的人性,以及過好自己日子的能力。
寫字的女人是美麗豐富的,是聰慧純真的。她常常會感歎於自然萬物的生長變化,也常常感動於人類情感的喜怒哀樂。由於她思想深邃、底蘊豐厚,所以她總能安寧祥和,從容不迫,氣質獨特。她不會斤斤計較,因為有很多很多美好的事情要去做,她沒有時間和興趣去關注東家長西家短的雞毛蒜皮,更不會被那些東西所傷害。愛誰誰置豪宅、買名車、發大財,於她是麻木的,路邊的風景看看而已。
寫字的女人知道人生不易,所以她善解人意,寬厚待人。她和家人同甘共苦。她恪守做人道理。她有自己的愛好與事業。她活得充實自信。
我常常在腦海裏勾畫著這樣的一幅未來:在每一個空氣清新的早晨,照顧好家人後,我能夠穿著寬大舒適的家居服,在溫馨整潔的家中,在陽光明媚的書房裏,啜一口飄香的咖啡,打開電腦,沉醉在文字的世界裏。
永遠寫下心裏的文字,永遠寫不盡生活的美好,永遠讓筆下的文字宛如閃閃發亮的星星,在遙遠的星空盈盈脈脈。
這是我的希望,也是我的距離。3,2,4-68,70-122,124-192