阿姆斯特朗
阿姆斯特朗出生於美國俄亥俄州,從小就喜歡各種飛機及其模型,一直幻想飛上天空。1962年,他成為宇航班學員。1969年,他作為阿波羅號宇宙飛船的指令長,帶領兩名同伴,成功地飛上月球。他是人類第一個踏上月球的人。
飛天夢
阿姆斯特朗出生於俄亥俄州的活帕科內塔的伊利湖南岸。他是個矮小、老實的孩子,總是聽著母親唱著搖籃曲入睡。他母親愛好音樂,父親每天早上總是看一會兒孩子,然後去鎮公所上班。
阿姆斯特朗上小學時就做著飛行夢。經常站在床上屏(bǐnɡ)住呼吸向上跳,然後撲通撲通摔倒在床上。父親常常從門縫裏伸進頭來說:“撲通撲通蹦什麼,當哥哥了還那樣!”這時他已有了弟弟和妹妹。他總是回答道:“我想在空中飛。”“故說,都這麼大了,還不知道自己是人而不是鳥?”父親訓斥說。
阿姆斯特朗從九歲起就喜歡飛機,各種種類、各種形狀的飛機他都喜歡,不管是真的、還是模型、圖片。他還自己做了好幾架飛機模型,取名為阿姆斯特朗號飛機。
14歲時,阿姆斯特朗還像個10歲的孩子。活帕科內塔有一個飛行訓練所,離他家隻有5公裏,他騎上自行車25分鍾就能蹬到。但當他去報名時,訓練所的人卻說:“不行啊,飛機可不是不到10歲的小孩兒玩的。”“我都14歲了。”他大聲抗議說。訓練所的人看他說話懂道理,也就收留了他。
小阿姆斯特朗終於嚐到了坐到飛機座位上的滋味,這令他終身難忘。在這裏學飛機訓練是要交費的,每小時九美元。這時他已在一個藥房做工,每小時隻得40美分。這就是說,他必須為藥房幹22.5小時的活,才能“享受”一小時的訓練。人們由此都稱他為飛機迷。每當攢(zǎn )足九美元時,他總是對藥房老板說:“我想請個假。”藥房老板很喜歡他,說:“明白了,是不是要請兩個小時的假?我正想,你又該攢夠九美元了。快去吧!小飛機迷。”
16歲那年,阿姆斯特朗拿到了飛機證。他個子隻有12歲的孩子高。卻是全美國最年輕的飛機員之一,而且是全美飛機員中個子最小的。
1948年初夏,臨近高中畢業時,阿姆斯特朗通過努力,獲得海軍育英基金。他的父母正在擔心無法負擔他進大學的費用,知道這一消息都大喜過望。當阿姆斯特朗興衝衝地跑回家把這喜訊大聲告訴媽媽時,他母親驚喜得把端在手中的裝草莓醬的大壇子掉在地板上,砸(zá)傷了自己的右腳拇指骨。
大學畢業後,阿姆斯特朗在加利福尼亞愛德華空軍基地超高速飛機中心當一名民間度飛駕駛員。他參加了各種噴氣式飛機的試驗,創造了高度6萬米,時速6400公裏的飛行記錄、顯示了高超的飛行技術。
1962年,阿姆斯特朗提交了當宇航員的申請書,成了第二期宇航班學員,每天和另外八名學員進行宇宙航行的嚴格訓練。
1966年3月,美國發射了無人駕駛的阿吉納號飛船,緊接著發射雙子星座8號,阿姆斯特朗為指令長,他的助手是斯科特。他們要進行宇航史上第一次對接試驗。雙子星座8號繞地球飛行4圈後,接近了阿吉納,順利地實現了對接。
飛到天上去探險,主要是20世紀的事情。與海上探險、內陸探險相比,它的發展要晚得多,因為它牽涉到更複雜的科學技術問題。可以說,航空和航天探險是現代社會發展以來探險活動的第三大階段,在未來很長的時間內,人類的探險活動將主要集中在這個方麵。
但飛到天上去,也是古代人們的理想。我國古代有嫦娥奔月、唐明皇遊月宮的美麗傳說。與此類似的傳說在外國也很多。公元前3500年,古代巴比倫的一顆印章上就刻著國王坐在天使背上飛到天堂去的圖樣。
中國和外國不僅有飛上天的傳說,還有試飛的故事。我國西漢末年,有人在身上捆上鳥羽做的披風,雙臂紮上一對巨鳥的翅膀,從一座高塔上往下飛躍,滑翔了幾十米。公元11世紀時,英國有一個僧侶在自己的手腳上縛上翅膀,飛了約200米遠,後被一陣大風刮下來,跌斷了腿。
人類最初升上天空靠的是氣球。1782年秋天,法國人蒙哥爾菲耶兄弟發明了熱氣球。次年9月,法王路易十六命令他們進行氣球升空表演,氣球吊籃內裝有羊和雞、鴨。同年11月,進行了第一次帶入飛行的氣球試驗,兩個人乘氣球飛過巴黎城,25分鍾後徐徐降落。人類的飛行探險由此開始。19世紀後期,人們開始用氫氣球進行高空探險。
人類發明的第二種升空工具是飛艇,1852年法國人季裴德製造了第一艘飛艇。不過飛艇到20世紀上半葉才真正具有實用價值。
第三種升空工具是飛機。19世紀末滑翔機的發明為飛機的出現打下了基礎。1903年,萊特兄弟製造了第一架飛機開始試飛。
氣球、飛艇、飛機都曾廣泛地應用於探險,特別是在北極探險中留下了一曲曲悲歌。
20世紀下半葉,人類的探險重點由天空向太空轉移。1961年,蘇聯的宇航員加加林駕駛東方號宇宙飛船實現了繞地球飛行,為人類飛向太空打開了大門。
1961年5月,美國總統肯尼迪提出了“阿波羅”計劃,把人送上月球。九年後,這一計劃成為現實。
1969年初,美國阿波羅登月計劃的準備工作已進入尾聲。5月19日,美國發射了阿波羅10號宇宙飛船,這是登月前的最後一次演習。
經過阿波羅8號,阿波羅9號和阿波羅10號的飛行,美國人到月球上的計劃可說是萬事俱備,隻欠東風了。但是,人類的登月行動仍然是充滿艱險的。擔任這一重任的三位宇航員是指令長阿姆斯特朗、指令艙駕駛員柯林斯和登月艇駕駛員奧德林,他們將駕駛阿波羅11號飛往月球,其中有兩人將在月球上降落。
登月詳情
1969年7月16日早晨,美國佛羅裏達州肯尼迪航天中心,薄雲籠罩的天穹漸漸清晰了,盛夏的陽光從碧空直射過來,幾乎沒有風。航天中心位於肯納維拉爾角(一度曾叫肯尼迪角)上,這兒是一個三角形的海岬(jiǎ),凸進大西洋。航天中心在卡納維拉爾角的沼澤地麵,麵積355.4平方公裏。這是由於地處大西洋和墨西哥灣暖流之間,四季如夏,氣溫平均每天都在攝氏30度以上。
航天中心麵臨大西洋的第39號A發射台上,聳立著巨大的土星5號火箭,它的頂部安裝著去月球的阿波羅11號飛船。火箭全長110米,箭體腹部裝滿了冷卻到攝氏零下138度的低溫液態氧。
阿姆斯特朗、柯林斯和奧爾德林拂曉時搭乘火箭旁邊輔助塔的升降機,升到98米高後,魚貫進入了指令艙中。
這時,飛船周圍方圓5公裏範圍內,隻剩下了他們三個人和一個地勤人員小組。飛船發射前最後幾個小時,周圍是很危險的。火箭已經裝滿烯料,一粒微小的火星都可能引起爆炸事故。
得克薩斯州休斯敦控製室內,幾百個工作人員密切監視著各種儀器。如發現飛船上有任何細小的毛病和事故跡象,他們就會立即發出警報。
宇航員們做好了各項準備工作,發出了“一切正常”、隨時準備起飛的報告。
發射場周圍,卻是另一番景象,真可謂人山人海。美國人已多次觀看了載人的宇宙飛船的上天,但觀看載人到月球去的飛船發射,還是第一次。般天中心周圍早已擠滿了約150萬觀眾及從世界各地遠道而來的近4000名記者。
航天中心有一條主要公路AIA公路,人們稱之為宇航員之路,它貫通佛羅裏達半島南北。許多觀眾就擁擠在這條公路的兩邊。午夜2時,駛向基地的車輛就絡繹不絕絡繹不絕:形容行人車馬等來來往往,接連不斷。。車聲吵醒了100多萬觀眾。記者們也早早起床。離發射還有六小時,設在航天中心的記者度上就已座無虛席,電話聲和打字聲混成一片,熱鬧異常。
當發射倒計時至10、9秒時,裝置點火;8、7秒時,“呼”的一聲,第一級發動機向下噴出通紅的火焰;6、5、4秒時,發動機全部開動,通紅的火焰變成橘黃色噴向發射架,滾滾白煙籠罩著發射塔。3、2、1、0秒——發射!
土星5號火箭載著飛船徐徐離開地麵。
在點火的一瞬間自動裝置開始向發射架猛烈澆水。近3000度的高溫使水立刻變成蒸汽,雲霧升騰。在火山爆發似的蒸汽雲霧中,火箭顫動一下騰空而起。
當500多米高的火箭離開發射架,衝向蔚藍的佛羅裏達天空時,記者席上才聽到猛烈的轟鳴聲,因為這裏離發射架5公裏遠,聲音要14.5秒鍾後才傳過來。記者席上響起雷鳴般的掌聲。
幾秒鍾後,天崩地裂的聲響消失了。閃閃發光的金黃色火焰擺脫地球、衝上天空。地麵受到極大的震動,記者席朝著前後、左右、上下等幾個方麵猛烈晃動著。阿波羅11號加快速度,直衝雲霄。
阿波羅11號發射後2小時44分,第三級火箭再次點火。不久,它按預定計劃進入奔月軌道。