第十二章 門
2011年
發生4次日食。1月4日、6月1日和11月25日發生在極區，7月1日發生在高緯地區，誘發厄爾尼諾。
2012年
地球與太陽的磁極顛倒，冰川和大洪水時代降臨。
12月31日，瑪雅人長曆法(Long Count Calendar)預言，本次人類文明結束。
12月31日太陽下山之後,隻有非洲和中國西部地區部分人存活。
原來布拉格是個夢！我首先想到的便是這個。菲比的單薄的身子是虛假的！深棕色的鱷魚皮背包是虛假的！還有碎發和蒼白的纖指，還有禮節性的與驚魂的擁抱！我最不能容忍的還不是這些、不是菲比，而是老屋（老屋的倒塌），一個虛假的僅僅在夢中的倒塌。
我走出睡房，看見母親扛了木梯在神龕前轉身，再把木梯搭在木樓口。或許木樓上還有什麼寶貝，隻有母親一個人曉得。我這麼想，越來越覺得二哥和母親突然的光臨是一個陰謀，一個潛伏在血脈裏的僅僅針對我個人的陰謀。不是仇恨，不是私欲，而是世俗的天平稱量不了的精神和情感邊緣的墨綠色隱秘——多麼像舊時隱蔽在涪水兩岸灌木叢裏的大鯢。
母親看見我，欲言又止，徑直爬上了木梯。木梯在搖晃，同時一陣一陣落著木屑。太陽恰好從開著的雙扇門照進來，飄在陽光中的木屑像拍電影製造的化學雪花。我叫了聲“媽”，又突然閉上了嘴。母親還在往上爬，腦殼就要探到樓口。木梯搖晃得更加厲害，飄灑的木屑也更多。我跑過去站在木梯下麵，張開兩臂，直到母親安全地爬上木樓。
母親在木樓上找到了父親的梅花筆記本，走到樓口拿給我看。我嗬斥了她，要她往後退。母親聽話地往後退了兩步，撲打著筆記本上的灰塵，一頁一頁翻給我看。陽光從瓦縫裏瀉下來，不曉得有多少屢，像婆婆納鞋底的針腳一樣密，落在母親花白了的頭發上，把頭發上的蛛絲和陽塵照得清清楚楚。我絕對不允許母親再走那三十年的朽木梯下來。
梅花筆記本在兩個哥哥手裏傳看，每一頁都蠟黃，封麵上的梅花也蠟黃。本子裏最早的記載始於59年：“星兒，七天，王子福。”王是公社衛生院的醫生，也是我家親戚。星兒是我們真正的大哥，來到這個世界僅僅七天。我懷疑母親懷孕時父親正在看那本叫《星火燎原》的小說。然後是我們四兄妹的小名、大名（從筆跡和墨水的顏色很容易看出是後來加上的）、生辰八字。中間某頁記載了61年發生的一件事：“老錢分牛油給我，刀子劃爛了他的新桌子，看得出他心子把把都疼。”這個故事我們都聽過。老錢是鹽亭人，後來在“農業學大寨”的運動中脫穎而出，從生產隊長爬到公社書記的位置。但好景不長，隔年便栽在了女知青手裏。整個記載止於71年9月15日：“開完群眾大會天就黑了，摸路回家，把神龕上的林禿子從偉大領袖毛主席身邊清除。”
已經搬過幾次家，小零小碎的東西所剩不多。玉珍和幾個女人搬著泡菜壇子和鹽菜壇子，金德哥和幾個男人把大件的舊家具搬到了拖拉機上，更多的男人已經從後簷爬上了房背，準備著揭瓦、拔椽。二哥跑出跑進指揮著，儼然一副當家人的姿態。我站一旁看，陽塵飛到了頭發裏，飛到了眼睛裏。陽光越來越好，陽塵的顆粒和線形清晰可見。被蜘蛛絲串起的陽塵長長的，懸浮在陽光裏像是一些莫名的海生物。母親也跑出跑進，總能從我們不知道的地方拿出些小東西；這時老屋便顯示出了“海底”的神性，像是有取之不盡的寶貝——也難怪，老屋畢竟有了近百年的時間，近百年的時間可以留藏很多東西；不說是故意留藏的，單單遺忘、遺失的東西也會堆山塞海。玉珍抱著鹽菜壇子從我身邊過的時候，我揭了壇蓋，想看看裏麵有什麼；我希望看見裏麵空空如也，幹幹淨淨，結果卻看見了陳年的鹽菜，差點被裏麵的氣味熏昏。
到了下午，老屋已不剩一匹瓦了。轉眼，籬笆也被抖倒了。下了瓦、抖了籬笆的老屋成了廢墟（地震或火災過後的廢墟）。下午的太陽軟了一點。軟了一點的太陽同樣能把四散的塵埃襯托得像硝煙，隻是一點不如硝煙的氣味好聞。拆到有神龕的籬笆時，我叫停了拆籬笆的人。我在父親當年做木活的工具箱裏找到一片刨頁，一張一張剔我的獎狀。刨頁雖已生鏽，但還管用，隻是當年的米湯熬得太濃，粘得太緊，想剔出一張沒一點破綻的獎狀都很難。父親當年是很看重這些獎狀的，一再告訴我它們不是紙，而是榮譽。我隻完整地剔下了兩張，好幾張都剔爛了，後來還是張連國幫我想到一個辦法（按獎狀的大小分割籬笆，再一點點剔除籬笆），才保全了六七張下來。
老屋的瓦是隔年添加的，但在下的過程中還是損壞了三分之一。老屋四周都散落的是瓦片，幾個孩子路過看見，馬上過來踩。踩瓦片在我的記憶中也是一種娛樂（能滿足一個孩子的破壞欲）。母親看見瓦片塞滿後簷溝，操心起雨季的排水；母親忘了正在拆房子，等不到雨季這地兒就會成為湖泊。除開新換的椽子檁子，其餘大都朽完了，幾乎拆不出一根完整的。金德哥邊拆邊說，就是做燒火柴也莫法。
“咋個就莫法？看起來不是好好的嗎？”
母親不信金德哥的話，金德哥就讓母親過去摸。
“不就幾個鑽木蜂鑽過，有啥要緊的？我看搬上桅杆坪還可以用。”
母親摸到了木屑，還這麼強。
“三婆婆，你就不怕朽木料修的房子塌下來？”
金德哥的兒子奶妹兒在一旁打趣。別人聽來是打趣，我卻覺得是實話，再去住老屋朽木料修的房子，遲早會被塌死。柱頭腐朽的程度跟椽檁不相上下，一動便會落木屑。我下細看過，沒有一根柱頭是完好的，半好的也不多，它們卻同樣支撐起了一座房屋，這也許會被人看作是奇跡，但奇跡也是一個隱埋著巨大悲劇的奇跡；看不見這個悲劇，房子裏的人遲早會被塌死。朽得最厲害的是籬笆中的箭竹，已經徹底沙化，看起來還是箭竹的顏色和形狀，甚至連竹節和斑紋也能看清，但碰不得，一碰就成了粉末。
幫忙的人小心翼翼地把舊房料一根根搬到土路上，再裝上拖拉機。一些房料實在太朽，再怎麼小心也還是弄壞了。金德哥說，這些朽東西做燒火柴都莫法。張連國也說，真不曉得三嬸嬸是咋想的，兒子女子一個個不得了，還舍不得幾根起麵麵的朽木頭。二哥就在他們背後，正握著父親的舊刨頁刮那張清代神案上的油垢，聽見他們說話，也沒有任何表示，或許他的心思完全在對神案價錢的估算上。實話說，我有心留下那張神案好幾年了，也曾對母親說過；我看母親答應得不爽快，就沒有再提。我跟著拖拉機上了兩趟桅杆坪，在坪口的油菜地裏看見了婆婆的墳；二十二年了，婆婆像一個越拉越遠的鏡頭，在我們的視野裏漸漸淡遠，幾近消失。我在想，婆婆要是曉得村子搬上了桅杆坪，她年邁的女兒也將上坪來陪她，她或許會高興一些。我發現桅杆坪最好的田地都修了房子，修了豬牛圈道，隻有墳林還留著。
擦黑邊上，來了輛越野車。是我同學，還有華夏公司的人。他們送來了老屋的賠償金，要我數一數，然後把字簽了。我順手指了指依舊在打抹神案的二哥。他們走上去，把錢遞給二哥，二哥回頭看了一眼我，叫我過去。
“老屋拆了，沒我的事了。”我扔下這麼句話走開了，聽見我的同學在背後說：“畢竟是親兄弟，咋能為幾個錢傷感情？”
老屋拆遷後，我就再沒有回過老家。老屋最終拆遷到了桅杆坪的哪個位置，舊料用上了多少、房基石用上了多少，添置了多少新料，都是二哥在打理，我是一概不知。我自己出了事，或者說發生了變故。我不想在這裏敘述。我想，我會換個地方敘述。是事就有起因、發展、高潮、結局。現在隻說結局：我變成了一個人，像二十七歲之前那樣。隻是我已經是四十二歲的人了。這個起因、發展、高潮和結局牽涉到的隻有一條線索，那就是婚姻——你和某個人的關係（如果你像我一樣是個男人，那就是你和某個女人的關係；如果你是個女人，那就是你和某個男人的關係）。一個千古話題，一個千古事件，一個千古恩怨。一個套，一個局，早先怎麼也看不清；等看清，你自己已在套裏、在局裏，已經老了。我認定這是一個規定，上帝對人的規定，就像我們被規定的食物、情欲、呼吸方式、氣質類型。書歸正傳。我在這本書裏一再回避這條線索，不是因為它敏感、會傷人，而是因為它實在是沒有什麼說頭，千百年，千篇一律。總之，我是變成了一個人。準確地說是變回。變回一個人的過程也是消瘦的過程，也是蛻皮和脫脂的過程。但無論如何脫脂、蛻皮，有些東西是無法磨滅了，在你的血液裏，在你的骨頭裏，在你記憶最敏感最柔弱的遠端，你愛過的，同床共枕過的，想象成真的；你的父親母親，你的兄弟姊妹，你的妻子，你的情人，你的孩子……從這個意義上講，變回也僅僅是一個社會關係的解脫，壓根兒不涉及本質。