想象一朵花開的時間
想象一朵花開的時間，是我常常做著的事情。卻一直沒有做好，也永遠都不會做好。我永遠都不會知道，一朵花開需要多長時間，它又能開多久。不知道。
花兒，它一直在開，或者說一直在試圖盛開。隻要它是花兒，它便要試圖盛開。從種子深埋，到發出嫩芽，到鬱鬱蔥蔥，到含著露珠、亭亭玉立，我不知道這需要多久。更不知道，花兒到底是開在什麼時候，是哪一瞬間。它總是在不經意的時候，在我們根本不知道它始自何時，它就盛開了，悄悄地。盛開了，或細小，或碩大；或淡雅，或濃烈。總之，它是盛開了，香氣氤氳。我卻常常怕它盛開。我也明明知道，是花，它總是要盛開的。但總處在深深的焦慮之中。我怕盛開之後的寂寥。
日思夜想的，是盛開。日夜焦慮的，是盛開。
會不會有一種花兒，永遠都在半睡半醒、半開未開的狀態？或者，隻在萌芽狀態？萌芽狀態，也是有著一種超凡的美麗的。隻是這到底，是被霧罩了。人，到底還是喜歡花開，盼望花開的。
一朵花能開多久？有沒有不老的時光——為一朵花兒，永遠遮風擋雨，永遠不讓它消瘦？或許是有的吧？
院子裏的米蘭，開了又謝，謝了又開，香味極細極淡，聲息若有若無。我喜歡這種香氣。聞著這種香氣，總感覺歲月靜好，風住塵定，一切都在陽光下。
所有的野草野花，吸吮天地之精華，宇宙之靈氣，開得春意盎然，蓬蓬勃勃，卻不太需要人類的關照。一枯一榮，恬淡自在。這是天與地之間的精靈。
客廳裏的杜鵑，卻到底是枯萎了。沒有陽光普照，沒有雨露滋潤，它就那樣默默地，悄無聲息地枯萎了。是一點一點地萎去的。我每天總看到它在蹦著新的粉嫩的芽苞，總以為它會開得地久天長。前不久，剛剛給它剪過枝，也時不時地給它澆水、施肥，它還是萎去了。這段時間，由於父親的病，我沒有跟它說過話。匆匆出去，匆匆回來。能夠偶爾記起它，就是它的幸運。
“你來了，花兒就開了；花兒開了，你就來了。”你不來，花兒不開（你不來，你怎麼知道花兒是開著的呢）；你不來，花兒萎去了（你不來，花兒開了，也等於是萎去了）。請原諒，親愛的，這段時間，我真的沒有跟你說話，這是我的錯。我小心翼翼地將枝葉已完全萎去的花盆，搬到院子裏，心裏滿是愧疚。
並不是所有的花兒，都能如米蘭，開在陽光下啊。像這盆杜鵑，它隻能在溫室裏開著，謝著，靜靜地數著它的逝去的風華。當初盛開時，是怎麼樣一番驚豔，將一室所有的事物照亮。卻到底因了沒人陪它說話，萎去。
再如曇花，卻隻開在靜夜，在無人知曉的靜夜，一個人默默地疼痛，默默地哭泣，默默地歡喜，默默地分娩，開出一朵盛世的奇葩，盛開之後，瞬間老去。也沒有幾個人，能守得它盛開的刹那。那是一種慢。誰願意守著一種慢呢？誰都在以百米衝刺的速度，奔跑。至於到底要跑去哪裏，則是沒有幾個能明白。它積蓄了一生的力氣，就為盛開的一刹那。那是一朵碩大的煙花。瞬時，照亮夜空，照亮守著的人的心。一座廟宇，就此升起，永不凋落。隻是，守著的人，是多麼的少啊。靜夜裏，所有的花兒都差不多睡去了，人也睡去了，獨它，在開。在慢慢地，一點一點打開自己，讓一世所有的疼痛、馨香與美麗都打開，隻為守著它的人。之後，它安然離去，沒有一聲歎息。是有人守著的，曇花自是明白。生命的極致，是刹那間，綻放盡所有的光芒。